大明养生小帝姬 第65章 山河一岁

地方烟火：府县、边镇与工坊的年声

1. 府城乡绅：体面与乡俗缠裹的年

山东济南府，是南北通衢的大府，城里住的多是“土生土长”的乡绅——不是京城勋贵那般拘谨，也不像平民那般窘迫，他们的年，全是“地方规矩”堆出来的体面，裹着乡邻情分，也藏着处世的小心。就说退休的通判王启年家，从腊月二十三“祭灶”起，府里的年味就透着“既不扎眼，又不寒酸”的分寸。

王启年原是济南府通判（从六品），五年前因“眼疾”致仕，家底不算厚，却在城里有三间铺面（一间药铺、一间粮铺、一间布铺），算“中等乡绅”。腊月二十三祭灶，他既不学京城勋贵那般“减仪”，也不学平民那般“简陋”——灶台上摆的“灶糖”是自家药铺熬的（用麦芽糖加了点甘草，说“能润喉”），灶王爷画像不是街上买的印刷品，是请府学的老秀才画的，画得眉眼温和，不像市面上的那般“凶神恶煞”。祭灶时由王启年亲自点香，嘴里念的不是“上天言好事”的套话，是济南本地的俗语：“灶王爷，上西天，给俺家捎个平安信，别让乡里闹灾荒，别让铺面亏了本。”念完让小儿子王孝儿把灶糖掰一块贴在灶王爷嘴上，笑着说：“甜住您的嘴，少提咱家的错处——去年粮铺晚给佃户发了两天粮，可别记着。”

腊月二十五“备年礼”，是王启年最费心思的事。上要给济南知府送“府礼”，下要给族里的穷亲戚送“族礼”，中间还要给药铺的坐堂先生、粮铺的掌柜送“伙计礼”。给知府送的礼得“合规矩”——不能送银子（怕被说“行贿”），也不能送珍馐（怕被说“奢靡”），最后定的是“济南三物”：一匣“平阴阿胶”（是自家药铺用本地驴皮熬的，不是贡品，却胜在“地道”）、两袋“周村烧饼”（用芝麻、面粉做的，脆香，是济南特产，平民也吃得起）、一幅“趵突泉图”（是王启年自己画的，他退休后学画，画得不算好，却显“诚心”）。送的时候特意让大儿子王孝文背着去，叮嘱：“见到知府大人，别提‘致仕前的旧情’，只说‘本地小物，给大人添年彩’，知府若问乡里事，就说‘粮价稳，佃户都安份’——别多嘴说东边乡有流民逃来。”

给族里穷亲戚的“族礼”则要“实在”——每户两斤糙米、一尺粗布、五个铜板。王启年让粮铺掌柜挨家送，特意交代：“给东头的王二婶多送一斤米，她儿子去年在运河上撑船淹死了，家里就她一个老婆子；给西头的王老实多送一尺布，他闺女开春要出嫁，得做件新衣裳。”送完还让账房先生记下来，说“年后别跟他们要粮租——今年山东旱，佃户收成不好”。

除夕的“族宴”是王家的重头戏。王启年把族里二十多口人都请到家，分了四桌：上首是族里的长辈（比如王启年的叔公，八十岁了，拄着拐杖），中桌是王启年夫妇、儿子儿媳，下桌是族里的年轻媳妇、未出阁的姑娘，最末一桌是族里的半大孩子。菜品是济南本地的“八大碗”，却都是“家常味”——没有山珍海味，最体面的是“酥锅”（用白菜、豆腐、海带、五花肉炖的，五花肉是自家养的猪杀的，切得薄，怕显得“铺张”）、“炸耦合”（用面粉裹着韭菜鸡蛋馅炸的，姑娘们最爱吃）、“白菜炖豆腐”（济南人过年必吃，说“清白过年”）。叔公夹了一筷子酥锅，眯着眼说：“启年啊，今年这酥锅比去年香——是不是多放了点酱油？”王启年赶紧答：“叔公您尝出来了？今年药铺的甘草卖得好，给您留了点，年后让孝文给您送去，泡水喝润嗓子。”叔公笑了，说：“还是你有心——别学那些城里的官，忘了本。”

宴间的“热闹”也是本地规矩——不让戏班，只让族里的姑娘唱“济南小调”，比如《绣荷包》《送情郎》，调子软和，不像京城的昆曲那般“讲究”。王孝儿才八岁，拿着个拨浪鼓在席间跑，被王启年喊住：“别闹，给叔公磕个头，讨个压岁钱。”孝儿乖乖磕了头，叔公从怀里摸出个铜板，笑着说：“给你买糖吃——明年要好好读书，别像你爹似的，当了官还得退下来。”王启年听了，也不恼，只笑着说：“退下来好，能陪您老人家过年。”

守岁时，王启年不跟家人围炉，反倒去了粮铺——他记挂着佃户的粮租。账房先生把账本递过来，说：“东头十户佃农，有三户没交齐租，说年后卖了春菜再补。”王启年翻了翻账本，提笔把那三户的欠租划了，说：“别要了——今年旱，他们能活下去就不错了。”账房先生愣了：“老爷，这……粮铺的本钱要亏了。”王启年叹口气：“亏就亏点——都是一个族的，总不能让他们过年饿肚子。”回到家时，妻儿都在等他，孝儿抱着个布老虎（是王启年托布铺掌柜做的，花了五个铜板），说：“爹，你看我的老虎！”王启年摸了摸儿子的头，坐在炭盆边，看着盆里的炭火烧得旺，忽然说：“明年要是收成好，就把粮铺的租子再减点——乡里安稳，比啥都强。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！