荷叶闲客中短篇小说选集四 在陪读的日子里（九）（220）

在陪读的日子里（九）

刺鼻的消毒水气味，像无数根细小的针，顽固地钻进鼻腔深处。李建军站在“市精神卫生中心”住院部三楼长长的、刷着惨白涂料的走廊尽头，眉头紧锁。这里安静得过分，只有远处隐约传来的、意义不明的呓语和铁门开关时沉闷的撞击声，提醒着此地的特殊。

他最终还是来了。在儿子李强沉默却执拗的目光注视下，在女儿李薇带着恳求的低声劝说中。他无法拒绝那双酷似他、却过早承担了太多苦难的眼睛。

“爸，去看看她吧。”李强从大学回来的第一个晚上，坐在出租屋那张吱呀作响的旧饭桌旁，声音低沉，“不是原谅她什么。就是……去看看她现在到底什么样子。听社区的人说，她那样……可能真的不太好。” 他顿了顿，眼神复杂地看向窗外沉沉的夜色，“就当……给自己一个交代。”

李薇也在一旁轻轻点头，没说话，只是把一杯刚倒的热水推到父亲手边。

此刻，李建军站在病房门口，隔着门上那块小小的、镶嵌着细密铁丝网的观察窗，目光沉甸甸地投了进去。

病房不大，陈设极其简单。一张窄窄的钢丝床，一个固定在墙角的铁皮柜子，再无他物。窗户装着同样细密的防护栏，阳光被切割成细碎的格子，无力地洒在冰冷的水磨石地面上。

张丽华就蜷缩在靠墙的角落，背对着门。她穿着统一的、蓝白条纹的病号服，空荡荡地挂在身上，更显得她瘦骨嶙峋，如同一具蒙着布的骨架。枯草般花白干涩的头发胡乱地挽在脑后，露出脖颈上松弛的皮肤和清晰的脊椎骨节。她就那样一动不动地坐着，头深深埋在膝盖里，双手神经质地、无意识地反复搓着自己病号服的衣角，那动作机械而僵硬，像一个设定好程序的木偶。她仿佛与角落里那片凝固的阴影融为了一体。

一个穿着白大褂、表情严肃的中年女医生站在李建军身边，低声介绍着情况：“……送来的时候情况非常差，严重营养不良，有自残倾向，意识混乱，有被害妄想，伴有暴力冲动……经过初步诊断和这段时间的药物治疗、心理疏导，攻击性基本控制住了，但认知功能和社会功能退化严重，情感淡漠，大部分时间处于这种退缩状态……属于重度精神分裂症伴严重认知障碍。她这种情况，属于民政救助对象，费用不用你们家属担心。”

李建军沉默地听着，目光始终没有离开观察窗里那个蜷缩的背影。医生的话像冰冷的铅块，一块块砸在他心上。没有愤怒，没有恨意，甚至没有怜悯，只有一种深不见底的、彻骨的疲惫和一种荒谬的陌生感。这就是那个曾经花枝招展、在麻将桌上挥金如土的女人？这就是那个毁了他半生、差点毁了他儿女的“妻子”？眼前这个缩在墙角、形同枯槁、散发着腐朽气息的躯壳，与他记忆中的任何形象都无法重叠。他甚至无法将“张丽华”这个名字与这个影子联系起来。

一股强烈的、生理性的恶心感毫无征兆地涌上喉咙。他猛地扭过头，用手死死捂住嘴，强压下那股翻江倒海的感觉。额头上瞬间沁出细密的冷汗。他用力做了几个深呼吸，才勉强压下那股不适。他不再看里面，声音干涩地对医生说：“谢谢医生。我们……能进去看看吗？”

医生点点头，拿出钥匙，打开了沉重的病房门。金属摩擦的声音在寂静的走廊里格外刺耳。

李强和李薇跟在父亲身后，小心翼翼地走了进去。病房里那股消毒水混合着某种难以言喻的、陈腐衰败的气息更加浓重了。李薇下意识地屏住了呼吸，李强则紧紧抿着唇，眉头深锁，目光锐利地扫视着这个狭小压抑的空间，最后定格在角落那个身影上。

“妈？”李薇试探着，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

角落里的身影没有丝毫反应。依旧维持着那个蜷缩的姿势，仿佛已经石化。

李强往前走了两步，停在了离她几步远的地方，不再靠近。他没有像妹妹那样呼唤，只是沉默地看着。他看着母亲那枯瘦如柴、指甲缝里还残留着污垢的手，看着她病号服下凸起的肩胛骨，看着她花白干枯、毫无生气的头发……那双在工地上磨砺得异常沉静的眼睛里，翻涌着极其复杂的东西——有震惊，有难以置信，有深沉的悲哀，但更多的，是一种冰冷的、审视般的疏离。他像在观察一件与自己有关、却又无比遥远的物品。

“妈，是我，薇薇。还有哥，我们来看你了。”李薇鼓起勇气，又靠近了一些，声音提高了一点，带着一丝强装的轻松，“你看，这是哥的录取通知书复印件，他考上大学了，学建筑……”她说着，从包里拿出那张折叠整齐的纸，小心翼翼地展开，试图递到母亲面前。

就在纸张展开发出细微声响的瞬间，一直如泥塑木雕般的张丽华，身体猛地剧烈地抽搐了一下！

她像是被某种无形的电流狠狠击中，一直低埋的头颅猛地抬起！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！