封杀十年，弃女逆袭成国际巨星 第17章 被“定义”的初次亮相

晚上八点整，公共休息室的挂钟 “当” 地响了一声，金属钟摆晃得格外用力，最后还带着点余颤。电视屏幕瞬间亮起来，《星光重启》的首播片头炸着蓝紫色光效，把整个房间照得忽明忽暗 —— 墙上贴着的选手合照被映得发虚，照片里成彦站在最角落，脸小得快要看不见；沙发扶手上堆着半袋没吃完的番茄味薯片，包装袋被揉得皱巴巴的，掉了两片在米色地毯上，没人捡；空气中飘着珍珠奶茶的甜腻味，混着汗味，是二十多个选手挤在十几平米空间里特有的味道。

成彦是最后进来的，右手攥着个没开封的矿泉水瓶，瓶身被捏出几道白印子，指节因为用力而泛着青。她刚从地下一层的练习室回来，练了一下午的和声，嗓子干得像冒火，咽口水都带着点疼。额前的碎发沾着汗，一缕缕贴在脑门上，还沾了点练习室地上的灰，她抬手捋了捋，却把灰蹭到了脸颊，像道淡褐色的小印子。本来想回宿舍待着 —— 至少能安安静静地听自己的片段，不用面对别人的目光，可小晚抱着吉他跑过来，眼睛亮晶晶的：“成彦姐，大家都在等首播，一起看嘛，我还想跟你一起听你的《野草》呢！” 她没好意思拒绝，只能跟着来，找了个最角落的单人沙发坐下 —— 这沙发是布艺的，扶手上有块明显的污渍，应该是之前有人洒了饮料没擦，刚好能挡住她，离电视最远，视线要稍微抬一点才能看清屏幕，又不用和别人挤着胳膊。

“来了来了！片头完了！别说话了！” 负责喊人的苏晓突然尖叫，她是个短头发的中性风选手，抱着个粉色的抱枕，刚才还在跟人掰扯 “哪个导师最严”，现在瞬间坐直，眼睛瞪得溜圆。所有人都跟着安静下来，连平时最端着的林薇薇（穿黑色吊带裙的公司练习生）都盘腿坐在地毯上，手机架在膝盖上，屏幕亮着，是朋友圈编辑界面，连文案都提前写好了：“初舞台播出啦，感谢大家支持～”，就等截个好看的镜头发出去。

画面先切到导师开场，五个评委坐在弧形台后，背景是发光的 “星光重启” logo。顾怀安坐在最右边，穿件深灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出块简单的银色手表，手里拿着支黑色钢笔，笔尖没碰纸，只是轻轻搭在评分表边缘。其他导师在互相调侃 “今年选手质量怎么样”，他没怎么说话，偶尔点头，镜头扫过他时，休息室里有人小声喊 “顾老师好帅！”—— 后来成彦才知道，顾怀安的 “高冷导师” 片段，首播前半小时就被节目组剪了个 15 秒预告发在短视频平台，点赞破 200 万，# 顾怀安 禁欲系导师# 这个热搜，阅读量直接冲了 8000 万，比很多选手的初舞台话题都高，业内管这叫 “导师流量前置”，是现在选秀的常规操作，先用导师热度带节目。

选手片段按初舞台顺序播放，第一个出场的就是林薇薇。镜头给得足得不像话：开头是她在化妆间的 “精致特写”—— 化妆师给她涂口红，她对着镜子微笑，睫毛膏刷得根根分明；然后是上台前的 “情绪铺垫”—— 她站在侧台深呼吸，双手合十给自己打气，经纪人在旁边说 “别紧张，你是最棒的”；演唱时的镜头更讲究，近景拍她的嘴型，突出 “技巧到位”，远景拍她的台风，裙摆飘动的弧度都恰到好处；最后顾怀安点评 “技巧扎实，有潜力”，这句话被单独剪了出来，还加了字幕放大。整个片段 1 分 40 秒，几乎没剪什么无关镜头，连她唱错的一个小转音都被修掉了。林薇薇看得眼睛发亮，手里的手机不停拍屏幕，嘴里还小声嘀咕：“这剪辑可以啊，把我最好的镜头都剪进去了，连我昨天刚做的美甲都拍清楚了！” 旁边有人附和 “薇薇你太厉害了，肯定能火”，她笑得更开心了，连嘴角的梨涡都露出来了。

成彦抱着膝盖，把下巴抵在膝盖上，没怎么说话，心里却有点发紧。她想起之前老陈跟她提过的 “人设优先级法则”：选秀剪辑里，镜头权重是按 “公司签约选手＞有话题度素人＞自带流量关系户＞普通素人” 来分的，像她这样 “没公司、没背景、没话题” 的三无俗人，能有 30 秒镜头就不错了。老陈当时拍着胸脯说 “我跟剪辑组打了招呼，尽量保你的真实歌声”，可现在看林薇薇的片段，她心里没底 —— 资本要的是 “好看”“有话题”，不是 “真实”。

“下一个！成彦！” 苏晓突然喊了一声，她坐在离电视最近的地方，看得最清楚。成彦的心跳瞬间漏了一拍，攥着矿泉水瓶的手更紧了，指节的青白都透了出来，瓶身上的水珠沾到掌心，凉得她打了个哆嗦。她下意识挺直了背，眼睛盯着屏幕，连呼吸都放轻了。

可屏幕上先没出现她的人，而是切了段城中村的空镜：破破烂烂的巷子，墙上贴满了 “租房”“疏通下水道” 的小广告，有的被撕了一半，露着里面的旧痕迹；路灯下的烧烤摊，烟筒冒着黑烟，摊主穿着油腻的围裙，手里拿着烤串，镜头还特意给了个 “油滴在炭火上” 的特写 —— 成彦一眼就看出来，这不是她打工的那家 “老王烧烤”，老王的摊子比这个干净，围裙是蓝色的，不是镜头里的黑色。旁白突然响起来，是那种刻意压低的、带着煽情语气的男声：“在城市的角落，有这样一位选手，她白天在烧烤摊挥洒汗水，晚上在天台偷偷练歌，母亲重病卧床，生活的压力像大山一样压在她肩上，可她没放弃，唱歌是她唯一的光。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！