墨滴在素笺上晕开的那朵花,多年后成了桂树根旁一痕浅浅刻痕。石桌边缘的裂口还在,只是被风雨磨平了棱角。清晨炉火未起,陶壶搁在灶台边沿,壶嘴朝东,等第一缕阳光照进来时,正好温着水。
沈知意披衣起身,手指抚过窗棂,木纹里嵌着细小的桂花壳。她推开屋门,阿斑已卧在门槛中央,尾巴轻轻扫动,像在数着晨光落下的节奏。院中青石板湿漉漉的,昨夜下了场小雨,桂叶洗得发亮。
裴砚坐在书坊窗下,正将一摞旧册子按年份归档。听见脚步声,他抬眼望来,两人隔着院子相视,没有说话。他放下手中的笔,起身走过来,顺手带了包新炒的茶末。
“陈婶孙女说今天有几位外乡人要来。”他把茶包放在石桌上,“不进铺子,就在门口拍几张照。”
沈晚意点头,蹲下身摸了摸阿斑的头。“随他们吧。”她说,“只要不踩花。”
春日午后,阳光斜照在“桂语斋”门楣上。两个年轻人站在门前,相机举到半空,低声交谈:“这儿就是《茶语三则》贴的地方?”另一人指着墙角竹筒:“铜钱还在呢。”
陈婶的孙女端着托盘走出,熟练地为两位客人奉上清茶。“这是‘知心茶’试饮,不收钱,只愿您喝完写句话。”她指了指墙上新挂的小木板,上面钉着几排夹子,夹着泛黄的纸条。
一人接过茶,抿了一口,忽然怔住。片刻后,他从包里掏出笔记本,低头写下:“去年母亲走前,我没赶上见最后一面。今早喝茶时,梦见她坐在藤椅上剥豆子,叫我小名。”
他把纸条夹好,抬头看见沈知意站在后院桂花树下,正伸手接住一片飘落的花瓣。他想说什么,终是没出声,只轻轻鞠了一躬。
裴砚从书坊出来,见他们在拍照,便走近递上两小包茶末。“带回去泡。”他说,“不必赶时间。”
那人接过,发现包装纸上用毛笔写着一行小字:“慢火煎心,非为解愁,只为记得。”
秋夜风凉,桂香浓了一阵,又渐渐散去。石桌上积了薄薄一层落花,沈知意拿来竹帚轻轻扫开,腾出一块地方。裴砚抱着一本装订好的册子走来,封面无题,只压印了一枝桂花。
他坐下,翻开第一页。纸上字迹熟悉,正是当年她写下的第一句茶语:“有一年冬天,我在城里丢了伞,却遇见一只淋雨的老猫。”
往后一页页翻去,都是这些年零散记录的手稿——有人因茶想起童年巷口的糖画摊,有人在啜饮时听见亡妻哼过的歌谣,还有个少年写下:“喝了这茶,我才敢给父亲道歉。”
最后一页空白处,有她近年补的一行字:“原来不是茶能通往事,是我们终于愿意回头看看。”
“你还留着这些?”她问。
“每一张纸,我都重新誊过。”他说,“怕字迹褪了。”
她靠在他肩上,目光落在书脊上。“你说……当年那些浮现的字,是谁写的?”
他合上书,握紧她的手。“是你写给了自己。”声音很轻,“也是你,写给了我。”
风过树梢,几粒桂花落在书页间,像无意盖下的印章。阿斑蜷在两人脚边,呼噜声低而平稳,仿佛也读过那些故事,如今安心入梦。
次日清晨,天刚亮,沈知意照例生火炒茶。火候掌握得极准,茶叶舒展如初春嫩芽,香气清而不浮。裴砚在一旁分拣,挑出几片叶脉清晰的,单独包好。
“这罐送去村西赵姨家。”他说,“她昨儿说夜里又醒了,但这次没再哭。”
她点头,在罐身贴上标签,写下“安神·忆母”四字。笔锋收尾利落,不见迟疑。
午后,几个孩子围在书坊外廊下拓字。裴砚教他们用宣纸覆在雕版上,轻轻刷墨。“这个‘茶’字,上面是草,中间是人,下面是木。”他指着笔画,“人在草木间,才算懂茶。”
一个男孩举起拓好的纸,兴奋地喊:“我拓出三个‘茶’字!”
沈知意站在檐下看着,手里捧着一杯刚泡好的茶。水汽升腾,模糊了视线,但她仍看清了孩子们脸上的笑。
傍晚收工时,陈婶的孙女来还托盘,顺便带来一小篮野菊。“游客送的。”她说,“说是感谢那天的茶。”
沈晚意接过,放进清水碗里,摆在堂屋案头。菊花开得朴素,黄白相间,不争不抢。
第七日,阴转晴。沈知意整理旧箱,翻出当年那只木匣。雕花已有些磨损,打开后,里面只剩一张空白宣纸。她愣了一下,随即笑了,把纸放回原处,合上盖子。
裴砚进来,见她在收拾,便问:“找什么?”
“没什么。”她说,“就是看看还在不在。”
他走过去,把手搭在匣子上。“它一直都在。”
她抬头看他,眼角的皱纹像被风吹过的水面,一圈圈漾开温柔。
某日黄昏,雨刚停,院子里积水映着晚霞。沈知意坐在石桌旁抄录新一批茶语反馈,笔尖忽顿——一张纸条上写着:“喝了你们的茶,我终于烧掉了离婚协议。”
她停下笔,望向门外。裴砚正从书坊回来,手里撑着一把油纸伞,脚步稳健。他在门口抖了抖伞,收拢,靠在墙边。
“今天又有新人预约?”他问。
“排到下个月了。”她说,“有个姑娘说,想讲讲她和外婆的最后一顿饭。”
他嗯了一声,坐下来,顺手拿起她刚写完的纸条读了一遍。“真实就好。”他说,“不必修饰。”
她把笔搁下,望着天边渐暗的云。“我们还能再走一段吗?”
“已经走了很远。”他握住她的手,“还要继续走下去。”
阿斑这时慢悠悠踱过来,跳上石凳,挤进两人中间。它身子缩成一团,眼睛半闭,尾巴轻轻搭在沈知意的裙角。
夜色悄然笼罩小院。灯火从窗内透出,暖黄一片。灶上陶壶开始冒气,水声微响,像是回应某个未曾中断的约定。
沈知意起身去取壶,裴砚跟着站起,替她掀开纱帘。她将热水注入茶壶,茶叶缓缓舒展,一缕清香弥漫开来。
她倒出两杯,递给他一杯。他接过去,指尖与她轻轻擦过。
月光穿过桂枝,洒在石桌上,照见杯底沉下的叶片,纹路清晰,宛如一句未说完的话。
喜欢茶中往事,笔下姻缘请大家收藏:(www.064806.com)茶中往事,笔下姻缘荔枝免费小说更新速度全网最快。