第一章锦清的生日宴
客厅里的水晶吊灯足有成年人半人高,几百颗切割面在傍晚的光线下折射出细碎的光斑,落在沈锦清那条缀满蕾丝的粉色公主裙上,像把整罐融化的草莓糖都浇在了她身上。空气中飘着奶油和香草的甜香,是妈妈林婉儿一早去私厨定制的三层生日蛋糕,此刻她正踮着脚,小心翼翼地将最后一颗裹着金箔的草莓摆在顶层的天鹅造型上,鬓边的碎发被精心别在耳后,嘴角的笑意连眼底都盛不下。
爸爸沈国雄举着最新款的单反相机,镜头稳稳地对着沈锦清,连呼吸都放得极轻。他蹲在地毯上,调整着角度,时不时出声哄着:“清清,再笑开一点,对,把手里的气球举高些,爸爸给你拍最漂亮的照片。”相机屏幕里,沈锦清穿着蓬蓬的裙摆,手里攥着三根不同颜色的气球绳,脸颊被蛋糕的甜气熏得红扑扑的,像橱窗里最精致的洋娃娃。而我,沈画清,就站在餐厅和客厅交界的角落,手里端着刚洗好的水果盘,冰镇的玻璃盘壁沁出细小的水珠,顺着我的手腕滑进袖口,留下一片冰凉的湿痕。
今天是沈锦清十岁生日,家里来了不少亲戚,表哥表姐们围着蛋糕叽叽喳喳,阿姨们则凑在妈妈身边夸着“清清真是越长越俊”,没人注意到我这个站在阴影里的“背景板”。这已经是第十八次了,从我记事起,家里所有的热闹都围着沈锦清转——她第一次走路,爸爸包下了整个儿童乐园;她第一次换牙,妈妈把那颗小牙齿装进了纯金的小盒子里;就连我考上重点高中那年,爸妈也只是随口说了句“知道了”,转头就带着沈锦清去迪士尼庆祝她钢琴考级通过。
“画清!发什么呆呢?把果汁给你妹妹端过去。”妈妈的声音突然从喧闹中传过来,带着惯有的理所当然,她甚至没回头看我一眼,注意力全在给沈锦清整理裙摆上的蝴蝶结。我应了一声,端起旁边茶几上的橙汁杯,那是妈妈特意给沈锦清准备的鲜榨橙汁,加了蜂蜜,还滤掉了所有果渣。杯子是沈锦清最喜欢的Hello Kitty造型,杯壁上印着粉白相间的图案,握在手里轻飘飘的。
我穿过围在蛋糕旁的人群,慢慢走到沈锦清面前,刚想把杯子递到她手里,她却突然抬起手,像是要去抓我袖口上的纽扣,手腕一扬,“哗啦”一声,整杯橙汁都泼了出去。橙色的液体顺着她洁白的裙摆往下流,在蕾丝上晕开一大片深色的印子,像雪地里泼了一滩果酱。
周围的声音瞬间停了下来,所有人的目光都聚到了这里。沈锦清先是愣了一下,随即瘪起嘴,眼眶以肉眼可见的速度红了,大颗大颗的眼泪像断了线的珠子,顺着脸颊滚落在弄脏的裙摆上。“哇——”她突然放声大哭,声音又尖又亮,“姐姐故意的!她就是不想我过好生日!这条裙子是爸爸特意从国外给我买的,我最喜欢了!”
爸爸立刻放下相机,几步走到沈锦清身边,蹲下来轻轻拍着她的背,眉头紧紧皱着看向我,语气里满是责备:“画清,怎么回事?好好的怎么把果汁泼到妹妹身上了?快跟你妹妹道歉。”
我看着沈锦清裙摆上那片醒目的橙渍,又看了看她垂在身侧、悄悄对着我比了个“胜利”手势的手,还有她眼底藏不住的得意,心脏像是被什么东西攥紧了,又酸又胀。过去十八年里,这样的场景发生过无数次——她把我的作业本藏起来,却说是我自己弄丢的;她打碎了妈妈最喜欢的花瓶,却说是我没放好;就连上次我攒了三个月零花钱买的笔记本,也被她用彩笔涂得乱七八糟,爸妈也只是说“她还小,你让着她”。
这一次,我没有像往常一样低下头,小声说“对不起”,而是挺直了脊背,声音虽然有些发颤,却异常清晰:“我没有故意的,是她自己抬手碰倒的。”
空气瞬间凝固了,连沈锦清的哭声都小了些。妈妈难以置信地看着我,像是第一次认识我一样,她快步走过来,伸手想拉我的胳膊,语气带着急切:“画清,你怎么能这么说?清清才十岁,她怎么会故意这么做?你是不是因为我们今天忙着重给清清过生日,不高兴了?”
“我没有不高兴。”我往后退了一步,躲开妈妈的手,冰凉的水果盘还在手里,水珠已经浸透了我的袖口,“但我也没有做错,为什么要道歉?”
爸爸的眉头拧得更紧,脸色沉了下来,声音也提高了几分:“你这孩子,怎么越来越不懂事?锦清是你妹妹,比你小八岁,你让着她点怎么了?不就是道个歉吗?有这么难吗?”
“不难,但我没做错。”我攥紧了手心,指甲深深嵌进肉里,尖锐的疼痛让我保持着清醒。十八年的忍让像潮水般涌上来,从记事起的委屈、不甘、难过,全都堵在胸口,几乎要将我淹没。我看着眼前熟悉的家人——爸爸护着沈锦清,妈妈皱着眉指责我,亲戚们在旁边窃窃私语,像是在看一场热闹。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!