钢轨上的五年：三千到存款五十万 第282章 沙海钢骨

巨人城工务段西库的卷闸门在沙暴中呻吟，那声音像是某种巨兽临终的呜咽，又像是无数砂砾在金属喉咙里翻搅。林野眉头紧锁，他不需要看就知道，那该死的滑轨又被沙子卡死了。他深吸一口气，空气中弥漫着干燥、灼热的沙尘味道，呛得人鼻腔发痒。脚下的水泥地已经积了薄薄一层黄沙，脚踩上去，发出“沙沙”的声响。他猛地抬起右腿，用尽全身力气一脚踹向那扇沉重的卷闸门侧边的滑轨。

“砰！”

一声闷响，滑轨勉强被踹松，但仍有些许滞涩。林野没有停歇，他双手抓住门沿，用肩膀狠狠撞去。这一次，伴随着金属与金属摩擦的刺耳尖啸，卷闸门终于被撞开了几寸缝隙，外面狂暴的黄沙立刻如同瀑布般倾泻而入，瞬间覆盖了地面上原有的那层薄沙，越积越厚。

“他妈的！”林野低声咒骂了一句，抹了把脸上被吹得生疼的沙粒。他费力地推开卷闸门，让里面昏暗的车间与外面的沙暴稍微隔绝开一些。二十根道岔尖轨，每一根都像是一柄被淬过火的巨大钢刃，斜斜地插在料架上，在昏暗的光线下投下狰狞的影子。这些是工务人常说的“龙牙”，是铁路动脉上最精密也最脆弱的部件之一。

车间里，沙尘暂时被挡在门外，但空气依旧浑浊，带着铁锈和尘土混合的味道。车间副主任郭振德站在料架前，身材不算高大，但声音却像他手中的道尺一样硬朗。他双手叉腰，脸被沙尘和疲惫染得有些发灰，但眼神锐利如鹰。“老魏！带人清点——两条刀、一颗心、两条肋！少一根螺栓今晚全喝西北风！”

他的吼声撞在纵横交错的钢梁上，嗡嗡作响，在空旷的车间里回荡。声音里带着一种不容置疑的急迫感，仿佛稍有不慎，整个铁路系统都会在这场沙暴中瘫痪。

“两条刀、一颗心、两条肋……”林野站在不远处，听着郭振德的吼声，心里默默念叨着。这是道岔的关键部件代号，“刀”指的是尖轨，“心”是辙叉心，“肋”则是翼轨。在这样恶劣的天气下，抢修道岔，每一颗螺栓都至关重要，少一个都可能意味着灾难。

“老魏来了！”一个声音喊道。工长老魏，一个五十多岁的壮汉，皮肤被常年日晒雨淋得古铜色，像老树皮一样粗糙，但筋肉依然结实。他手里拿着撬棍，快步走到料架前，开始仔细检查那些待装的道岔部件。

“都麻利点！沙暴没完没了，T308次天窗时间本来就不多，再耽误下去，咱们都得在这鬼地方待到天亮！”郭振德扫视着车间里稀稀拉拉的人影，催促道。工人们立刻行动起来，有的开始搬运沉重的铁垫板，有的检查焊剂，有的则拿起工具准备装车。

装车的工作开始了，这本身就是一场与重力的搏斗。工长老魏的撬棍“哐”地一声，狠狠地楔进了辙叉心底部，那声音在车间里格外清晰，带着一种决绝的意味。他用力一撬，三十公斤重的特制铁垫板“当啷”一声落地，溅起一片尘土。这铁垫板是承载道岔重量的关键，每一块都沉得像一块小山。

“铁蛋儿！手指摸槽！”老魏转头对一个看起来还略显稚嫩的青工喊道。这个叫铁蛋儿的青工名叫铁山，是刚分配来的实习生，脸上还带着点学生气。他有些紧张地应了一声，快步走过来，按照老魏的指示，小心翼翼地把手伸进铁垫板V型槽的底部。

“对，就是这里。感受一下。”老魏的声音压低了一些，但依旧带着不容置疑的威严，“沙粒啃出0.3毫米毛刺——重载轮碾过去能削掉半截轮缘！”

铁山仔细地用指尖触摸着槽底，那细微的、几乎难以察觉的粗糙感，通过指尖传到他的神经末梢。他惊恐地抬起头：“真的有？这么细小？”

“没错！”老魏点了点头，语气凝重，“这沙暴，比刀子还厉害。平时不注意，等出了事，后悔都来不及。记住，装车前，每一块垫板，每一个槽，都得这么检查！”

老魏说着，自己也蹲下身，拿起一块垫板，用手指反复摩挲着槽底。沙砾在磨削面上刮出的刺耳鸣叫声，像是某种不祥的预兆，在车间里回荡，让人心头发紧。每一辆即将驶向线路的轨道车，都承载着巨大的责任，容不得半点马虎。

角落里，钢轨焊接工老杨正全神贯注地忙碌着。他手里拿着一个紫红色的粉末袋，那是铝热焊剂。他小心翼翼地给焊剂套上第一层真空袋，又迅速套上第二层，最后才套上第三层。动作迅速而熟练，仿佛每一个动作都刻进了骨子里。

“这玩意儿比炸药邪性！”老杨一边套着袋子，一边对旁边帮忙的工人嘶吼，声音因为用力而有些变形，“铝粉抢氧化铁里的氧——烧起来比炼钢炉还烫！汗滴进去立马放烟花！”

他拍了拍那紫红色的粉末袋，袋子发出沉闷的响声。铝热焊，是一种利用铝粉和氧化铁粉发生剧烈的氧化还原反应来产生高温，熔化金属，实现钢轨焊接的方法。温度极高，操作起来极其危险，需要极高的专注度和熟练度。尤其是在这种沙暴天气下，任何一点疏忽都可能导致灾难性的后果。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！