钢轨上的五年：三千到存款五十万 第282章 荒原上的尺

三天，像被山风抽打的旧麻绳，坚韧而缓慢地拉扯着时间。当第三天的第一缕微光刺破群山环抱的沉寂，AK维修12线路车间终于迎来了那个从“窗明几净”的联合实验室走出来的年轻人——新任车间主任，林野。

这里，与林野记忆里那些充满数据流光、精密仪器和恒温空气的实验室，简直是两个世界的极端写照。实验室是象牙塔尖的梦境，而这里是大地褶皱里，被钢铁和汗水反复搓洗过的现实。

群山如沉默的巨人，围拢着这片低矮的红砖房区。它们不说话，但山风会替它们咆哮。风裹挟着柴油刺鼻的呛人味，混着铁锈剥落后的腥甜，还有道砟粉末被碾压后扬起的微尘，直往人鼻腔里钻，呛得人喉咙发痒。一排排的红砖房，墙体斑驳，像是被岁月和风雨反复鞭打过，墙皮大片脱落，露出底下粗糙的砖块，有几处甚至能看到水泥裂缝里倔强生长出的野草。房顶的瓦片也不全，几处用铁皮或油毡临时盖着，在风中发出可怜的呻吟。

几台老式轨道检测车，像一群疲惫的老战士，歪歪扭扭地停在库线上，车身覆盖着厚厚的油泥和灰尘，仿佛它们本身就是这片土地的一部分，而非冰冷的机械。它们沉默地矗立着，仿佛在诉说着过往的辛劳与不堪。

几个穿着油渍斑斑工装、满身尘土的工人，正蹲在车旁抽烟，或者擦拭着工具。他们看到一辆半旧的皮卡车驶入院子，车上下来一个年轻得有些扎眼的小伙子，身形挺拔，穿着还算整洁的衬衫和长裤，脚上的皮靴擦得锃亮，与周围的环境格格不入。他们用一种混合着好奇、审视，甚至带着几分不以为然的目光打量着林野。这里的人，习惯了粗粝，习惯了与钢铁和泥土打交道，一个看起来过于“干净”的年轻人，自然会引起他们的注意。

“林……林主任？”一个洪亮、带着浓重地方口音的声音打破了沉默。一个满脸风霜、身材魁梧的中年汉子走了过来。他叫老魏，是这里的工班长，负责日常的检修和调度。他穿着洗得发白的工装，袖子卷到胳膊肘，露出古铜色皮肤上深刻的老茧，手上几道新旧交错的擦伤和疤痕，无声地讲述着这个岗位的艰辛。他脸上刻着风刀霜剑的痕迹，眼神却明亮，透着一股淳朴和直率。

“俺们这儿可没实验室里那些金疙瘩电脑！”老魏伸手指了指身后库房里几台被拆得七零八落、零件散落一地的内燃捣固机，那些机器像被遗弃的巨兽，散发出浓重的机油味，“就是铁疙瘩！实打实的！”他顿了顿，又指了指不远处几台彻底“趴窝”的轨道车，“还有一大堆‘趴窝’的老伙计！”

周围几个工人发出一阵善意的哄笑，那笑声里没有恶意，更多的是一种对现实的无奈和自嘲。这里的工作，就是和这些“铁疙瘩”打交道，它们坏了，就得修；它们老了，也得想办法让它们多喘几口气。

林野没有笑，他脱下身上那件略有些正式的西装外套，随手搭在手臂上，然后毫不犹豫地挽起了衬衫袖口，露出结实的小臂。这个动作带着一种决绝，仿佛在无声地宣告：从现在起，我就是这里的人了。

“没事，”他声音不高，却异常清晰，带着一种奇异的穿透力，压过了山风的呼啸，“让它们先趴着。老魏师傅，带我看看咱们的‘线’。”他的语气平静，但那平静之下，却透着一股不容置疑的冷静和力量，仿佛不是在请求，而是在下达一个必须执行的指令。

老魏愣了一下，大概是没料到这个年轻的主任会如此直接，如此“接地气”。他那张饱经风霜的脸上，闪过一丝讶异，随即化为一个更加憨厚、更加坦诚的笑容，他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“好嘞！没问题！先看咽喉区！那儿的曲线半径贼小，道砟跑粉严重，加上雨水多，翻浆冒泥跟闹鬼似的！”他转身，跳上了一辆站场通勤用的破旧皮卡车，那车底盘看起来都有些锈蚀，发出“嘎吱嘎吱”的抗议声。

林野看了一眼那车，没有丝毫犹豫，动作利索地拉开车门，坐在了副驾驶的位置上。车门关上时，也发出一声沉重的“砰”响。皮卡车启动，车身剧烈地颠簸起来，仿佛随时都会散架。林野紧了紧身体，目光却锐利地扫视着窗外飞驰而过的景象：低矮的房屋，裸露的泥土，远处若隐若现的铁轨，以及那永远不变的、灰蒙蒙的天空。

车沿着一条简易的土路颠簸前行，车轮扬起一路尘土。路两旁是荒芜的山坡，只有零星的杂草和灌木在风中摇曳。山风灌进车窗，带着冰冷的湿意和熟悉的柴油、铁锈、道砟粉末混合的气味，直往人脸上扑。林野深吸了一口气，这味道让他感到一种奇异的踏实感，这是属于他未来战场的味道。

“咽喉区”是老魏反复强调的关键词。林野知道，这是铁路线路中最为关键、也最为脆弱的部分，就像人体的咽喉一样，一旦堵塞或损伤，整个系统的运转都会受到致命影响。12线路的咽喉，更是连接着富饶的矿区和繁忙的干线，是乌金外运的生命线，其重要性不言而喻。但这里的地势却异常险要，群山夹峙，地势陡峭，弯道一个接一个，而且半径极小，对轨道的稳定性和工人的维护技术都是巨大的考验。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！