老社区的梧桐叶正扑簌簌落进青石板缝里时,林小满正踮着脚擦门铃。
那是扇朱红色的木门,门楣上挂着块褪色的木牌,“福安里37号”——是她搬来这座老镇的第三年,房东阿姨亲手写的。门铃是房东留下的老物件,铜制的圆按钮裹着层绿锈,按下去会发出“叮铃——”的脆响,像颗被揉皱的玻璃弹珠。
林小满的手指悬在门铃上方,犹豫了三次。她能听见门内的动静:老式座钟的“滴答”声,厨房水壶的“咕嘟”声,还有房东阿姨哼的评弹小调,“月子弯弯照九州,几家欢乐几家愁……”
“小满啊,等会儿来吃酒酿圆子!”房东阿姨的声音从门内飘出来,带着吴语特有的软糯。
林小满应了声,指尖终于按下门铃。
“叮铃——”
铜铃的脆响刚落,她眼前的景象突然模糊了。
等林小满再睁眼时,她正站在一条陌生的巷子里。
青石板路比福安里的窄,两侧的墙根爬满常春藤,叶子上还沾着晨露。巷口有间红漆木门的小铺,门楣上挂着块褪色的布幡,“陈记糖粥”四个字被风吹得猎猎作响。
“小满?”
熟悉的声音从身后传来。林小满转身,看见房东阿姨正端着碗糖粥站在巷口,围裙上沾着芝麻。“我就说你今天起得早,”她笑眯眯地递过碗,“趁热喝,今天的桂花特别香。”
林小满接过碗,糖粥的热气透过瓷碗烫着她的手心。她低头,看见碗底沉着颗蜜枣,枣子上的褶皱里还沾着糖霜——和她上周在便利店买的蜜枣一模一样。
“阿姨,”她轻声说,“这是……上周的糖粥?”
房东阿姨愣了愣,随即笑出满脸褶子:“小囡记性好!上礼拜二早晨,你蹲在门口看我熬糖粥,说‘阿姨,这粥香得能把整条巷子的猫都勾来’。”她指了指墙角的竹篮,“喏,那窝橘猫又在扒拉我的菜篮了。”
林小满顺着她的手指看去。竹篮里果然蜷着三只橘猫,其中一只的花纹和她小时候养的那只“阿橘”一模一样——阿橘是她十岁那年,在老巷口捡的流浪猫,后来被妈妈送去了乡下亲戚家。
“阿橘……”她脱口而出。
橘猫们听到动静,歪着脑袋看过来。那只花纹特别的橘猫突然跳下竹篮,迈着优雅的猫步走到她脚边,仰头“喵”了一声。
林小满的手指轻轻拂过它的脊背。猫毛软得像团云,温度却比记忆中凉了些——阿橘走的时候,也是这样的温度。
“小满?”房东阿姨的声音把她拉回现实,“粥要凉了。”
林小满低头喝粥。糖粥的甜在舌尖化开,可她总觉得哪里不对——巷子里的风带着桂花香,可福安里的桂树要十月才开;房东阿姨的围裙是蓝底白花,可她上周明明送了阿姨一条红围裙;还有那只橘猫……
“阿姨,”她突然抓住房东的手腕,“今天……是几号?”
房东阿姨的手顿了顿,抬头看天:“九月初三啊,小囡忘啦?上回你说要赶在重阳节前给外婆寄桂花糕,我帮你晒了半竹匾呢。”
林小满的心脏漏跳了一拍。九月初三——她记得清清楚楚,今天是十月初七,她刚给外婆寄完桂花糕,快递单还贴在冰箱上。
“叮铃——”
门铃声突然在身后响起。
林小满猛地回头。福安里的朱红门正虚掩着,门楣上的木牌“福安里37号”在风里摇晃,门内的座钟“滴答”作响,水壶的“咕嘟”声混着评弹小调,和刚才的巷子一模一样。
“小囡?”房东阿姨的声音从福安里传来,“你站在那儿发什么呆?粥要凉了!”
林小满低头,发现自己还端着那碗糖粥。碗底的蜜枣沉在糖水里,像颗被揉皱的星星。
第二次按门铃是在傍晚。
林小满蹲在福安里的台阶上,盯着门铃上的绿锈。她想起上午的巷子,想起那只橘猫,想起房东阿姨说的“九月初三”——可她的手机日历明明显示着十月初七,快递单上的日期也是十月初七。
“叮铃——”
她按下门铃,铜铃的脆响里,眼前的景象再次模糊。
这次,她站在一片金黄的稻田里。
风裹着稻香扑面而来,田埂上开着野菊,黄的、白的、紫的,像撒了把碎星星。远处有间青瓦白墙的小屋,屋檐下挂着串玉米,玉米棒上的红缨子被风吹得飘起来,像团跳动的火。
“小满!”
熟悉的声音从田埂那头传来。林小满转身,看见妈妈正提着竹篮朝她走来,篮子里装着刚摘的毛豆,豆荚上还沾着泥土。“你爸非说要给你做毛豆炒肉,”她笑得眼睛弯成月牙,“我和你爸今早五点就去地里摘毛豆了。”
林小满的眼泪“啪嗒”掉在稻田里。她有三年没见过妈妈了——三年前,妈妈在去给她买生日蛋糕的路上出了车祸,爸爸把她接到老镇后,就再没提过“回家”的事。
“妈……”她扑过去,想抱住妈妈。可她的手刚碰到妈妈的衣角,妈妈就像烟雾一样散了,只留下句:“小满,去屋檐下看看。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!