唯一信仰， 第63章 徽章微光

与发射架的晨光

晨光像融化的金子，顺着701发射架的钢铁骨骼流淌下来，把第三百级台阶上的沙砾照得透亮。苏清辞指尖捏着那枚银质徽章，背面的“3.7”刻痕里还嵌着细沙，是酒泉的风留下的印记。陆时砚站在她身后，手里捧着那台老式DOS电脑的主机，机箱上的锈迹在阳光下泛着红棕色，像沉淀了二十多年的时光。

“裁判组刚才发来消息，国际赛的最终评审会设在发射架下的观测坪。”陆时砚的声音里带着清晨的微哑，“他们想亲眼看看这枚徽章和星轨数据的关联。”

苏清辞把徽章别在胸前，金属凉意透过薄薄的衬衫传来，却奇异地让人安心。她低头看着观测塔墙上的字迹，“星轨偏移3.7°，待修正”这行字在晨光中舒展开来，像终于卸下了沉重的枷锁。“沈棠学姐当年写下‘待修正’，其实早就算出了修正方案，只是把答案藏在了时间里。”她伸手抚摸那些刻痕，指尖能摸到笔画边缘的磨损，“陈工每年来摩挲这行字，是不是在一遍遍确认，她的计算从未出错？”

“不止。”林薇抱着沈棠的笔记本跑上台阶，风吹起她的刘海，“你看笔记本最后一页，夹着张泛黄的便签，是陈工的字迹：‘第1825次核对，偏移值3.7000°，误差0.0001°’。”她把笔记本递过来，纸面边缘已经脆化，“1825次，正好是从2004年退休到他去世的天数。”

张萌跟在后面，手里提着个保温桶，蒸汽从桶口丝丝缕缕冒出来：“刚在食堂热的羊肉汤，陈工当年总说，酒泉的清晨得喝热汤才扛得住风。”她给每个人倒了一碗，“裁判组的人快到了，我们得把星轨数据整理成展示板，他们要现场核验参数。”

苏清辞接过汤碗，热气模糊了镜片，她摘下眼镜擦了擦，忽然发现远处的地平线上，太阳正一点点挣脱云层，把天空染成渐变的橘红。701发射架的阴影在沙地上慢慢缩短，像根正在倒计时的指针。

“展示板我来弄。”陆时砚把电脑主机放在台阶上，从背包里掏出便携式投影仪，“老式电脑的接口太旧，得用转接器连投影仪。沈棠学姐的程序里藏着动态星图，跑起来应该能直观看到偏移和修正的过程。”他蹲在地上调试线路，晨光落在他专注的侧脸，睫毛在鼻梁投下一小片阴影，“对了，苏清辞，你胸前的徽章……能不能借我用一下？投影时需要实物对照。”

苏清辞把徽章解下来递给他，指尖不经意碰到他的手背，两人都顿了一下，又迅速移开目光。

林薇正在笔记本上快速誊写关键参数：“1999年3月16日，探月卫星预定轨道与参宿四耀斑活跃期重叠，理论碰撞概率97.3%。沈棠学姐修正轨道偏移3.7°后，碰撞概率降至0.001%，同时预留0.8秒信号中断窗口，既避开耀斑，又不影响地面数据接收。”她忽然抬头笑了，“你看这修正公式，和我们之前学的轨道力学公式略有不同，多了个‘人为误差系数’，其实就是沈棠学姐偷偷加的‘安全余量’。”

“这才是真正的‘容错率’啊。”苏清辞感慨道，“不是冰冷的数字，是把人的安危、对同伴的在意都算进去的参数。”

说话间，远处传来车辆引擎声，裁判组的越野车卷起沙尘，停在观测坪边缘。为首的白胡子裁判走下来，目光先落在701发射架上，又转向他们手中的笔记本和投影仪，“听说你们找到了1999年轨道修正的原始记录？”

“是的，先生。”苏清辞上前一步，指着观测塔墙上的字迹，“这是沈棠工程师当年的现场记录，旁边还有陈哲工程师的补充计算。我们通过他们留下的程序，还原了修正前后的星轨对比。”

陆时砚此时已经调试好投影，按下启动键。老式电脑发出“吱呀”的运行声，投影仪把星图投在临时搭起的白布上：蓝色的理论轨道平稳延伸，红色的实际轨道在接近参宿四时突然弯折，形成一个漂亮的弧度，最终与蓝色轨道在安全区域汇合。当红色轨道弯折到3.7°时，布上突然亮起一个光点——是陆时砚把徽章放在了投影镜头前，徽章上的参宿四星图与星轨完美重合。

“这枚徽章是陈哲工程师藏在发射架台阶下的，编号3.7，与修正角度完全一致。”陆时砚解释道，“程序里的隐藏代码显示，这个角度是沈棠工程师根据参宿四的实时耀斑数据算出的，她没有写入正式报告，而是用这种方式留给陈工验证。”

白胡子裁判凑近屏幕，看着动态星图里的参数变化，又翻了翻沈棠的笔记本，忽然指着其中一页问：“这里写着‘阿哲说，星星也会怕孤单’，这和轨道修正有什么关联？”

苏清辞想起沈棠信里的话，轻声回答：“沈棠学姐认为，星轨的偏移不仅是物理计算，更包含着对同伴的牵挂。陈工总把危险留给自己，她就用计算为他留出安全区，像星星彼此照亮那样。”她指向发射架顶端，太阳已经完全升起，光芒正好落在最高的那根钢梁上，“就像这701发射架，看似冰冷的钢铁，其实藏着无数人的心血和约定，才得以屹立在戈壁上这么多年。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！