重生之再续前缘 第365章 技术骨干现真容

雨还在下，车灯照着厂区门口的水洼，我把车停稳，推门下车。张建国站在传达室门口，披着雨衣，手里拿着个工具包。

他看见我，没说话，只是把手里的扳手往怀里收了收。

我没问他还在这儿干嘛，直接说：“厂里还有谁懂这些老设备？”

他沉默了一会儿，抬手指向东边那排低矮的车间，“老陈还在，没人叫他走。”

我点头，拉了拉外套领子，朝那边走去。雨水顺着帽檐流下来，打湿了肩膀。维修车间的铁门半开着，里面黑乎乎的，只有一盏应急灯闪着微光。

我走进去，脚踩在积水的地面上，发出啪嗒声。角落里蹲着一个人，正弯腰摆弄一台锈迹斑斑的冲压机。他手里拿着扳手，一边拧一边用粉笔在地上画线。

我走近几步，蹲在他旁边，指着地上几张手绘的草图，“您这是在做什么？”

他头也没抬，“这机器还能救，就看有没有人想救。”

图纸上写着“传动比优化”“能耗降低路径”，字迹工整，线条清晰。我伸手拿起一张，纸角已经磨损，边缘卷了起来。

“您一直在改这些？”我问。

他停下动作，终于抬头看了我一眼，“三十年了，哪天不是在修？但修好了也没人用，后来就没人管了。”

我说：“我们打算把老厂房改造成文创园区，要复刻工艺，做实训课，还得有实际生产环节。您这些方案，正好能用上。”

他冷笑一声，“你们搞文创的，也要生产？”

“文化不能光靠嘴说。”我说，“得让人看到、摸到、学得会。老师傅的手艺是真东西，不能烂在仓库里。”

他盯着我看了一会儿，站起身，拍了拍裤子上的灰，“那你跟我来。”

他走到墙角一个铁皮柜前，打开锁，从里面拿出一个旧饼干盒。盒子边角生了锈，上面印着褪色的牡丹花。

他打开盒子，里面是厚厚一叠手写笔记，每一页都贴了标签，分门别类：设备维护记录、节能改造建议、安全防护升级、零件替代方案……

我翻了几页，发现连不同年份的机床型号对比都有详细分析。

“这些都是您一个人写的？”我问。

“没人让我写，我自己记的。”他说，“厂里这些年换过多少领导，提过多少次技改，最后都是开个会，拍张照，完了就扔抽屉里。”

我合上盒子，看着他，“陈工，我想请您加入我们的团队，做技术顾问。不只是整理资料，是要真正把这套东西落地。”

他摇头，“我都快退休了，何必掺和新项目？再说，你们能撑多久？”

“我不知道能撑多久。”我说，“但我清楚一点——像您这样的技术骨干，才是这个厂最值钱的东西。不是那些破机器，也不是地皮。是您脑子里装的这些东西。”

他没说话，低头看着手中的扳手。

我继续说：“我不懂机床，也不懂齿轮怎么咬合。但我知道，一个能凭记忆画出全套设备结构图的人，不可能真的甘心看着它们报废。您留在这儿，不是因为没地方去，是因为还不死心。”

他猛地抬头，眼神有点晃。

“你……怎么知道我是总工？”

“张师傅没说，是我猜的。”我说，“能在这种环境下坚持记录改进方案的人，不会是个普通修理工。”

他站在那儿，肩膀微微颤了一下。

过了几秒，他把铁皮盒往前推了推，“先试试看吧。若你真愿意听我说话，我就陪你走一段。”

我接过盒子，沉甸甸的。指尖碰到金属表面，凉得很。

“明天我能带人来看现场吗？”我问。

“随时。”他说，“但我有个条件——来的人都得动手。不想碰油污的，就别进车间。”

“没问题。”我说，“我们第一堂实训课，就从拆解这台冲压机开始。”

他嘴角动了一下，像是笑，又没笑出来。

我抱着铁皮盒走出车间时，雨小了些。风还在刮，但空气里多了点松动的味道。

回头看了眼车间窗户，灯亮了。陈工没走，又蹲回机器旁边，手里拿着游标卡尺，在测量某个零件的间隙。

我上了车，把盒子放在副驾驶座上。打开手机看了眼时间：晚上七点四十三分。

环保整改截止还有两天。银行不批贷款，投资人不接电话，这些都没变。

但现在不一样了。

我发动车子，调头往市区开。路上给小王发了条语音：“联系市技校机械系，问问他们有没有兴趣共建实训基地。另外，找家视频团队，下周来拍第一期‘老厂复活日记’。”

说完这些，我又补了一句：“重点拍人，尤其是那个叫陈志远的老工程师。”

车子驶出厂区大门，后视镜里，那盏昏黄的车间灯越来越远。

但我能感觉到，有些东西已经开始往前走了。

第二天早上六点，我还没起床，手机响了。

是小王，“李哲，环保局那边……好像有人递了材料。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！