农村的爱情故事 第231章 霜叶埋尽旧蹄痕

山雾像掺了冰碴子的棉絮，沉甸甸压在西坡的橡树林上。李秋月蹲在灶台前添柴，火苗舔着黑黢黢的锅底，映得她眼尾那道浅疤忽明忽暗——那是去年冬天背山货时，被枯树枝划的，当时大山还紧张地用衣襟裹着她的脸，说要去镇上买雪花膏。

“咔嗒”一声，门轴干涩地转了半圈。秋月没回头，只听见粗布鞋底蹭过门槛的声响，带着山外泥土的潮气。她把最后一根松针塞进灶膛，站起身时后腰的旧伤隐隐作痛，那是前几年替大山扛断了的犁辕时抻的。

“回来了。”她的声音比灶上的凉水还平，伸手去揭锅盖。蒸汽“呼”地涌出来，模糊了她鬓角新添的白发，像落了层没化的霜。

大山没应声，把肩上的竹篓往墙角一放。篓子里的草药蹭掉几片叶子，混着沾在篓底的黄泥巴，在青石板上洇出一小团深色的印子。秋月瞥见他裤脚卷着，小腿上沾着些细碎的苍耳子，还有几道被茅草划出的红痕——那不是去后山采药该走的路，后山的茅草早被他前阵子割来晒干当柴烧了。

“今天镇上集，咋没顺便买袋盐回来？”秋月用锅铲轻轻敲了敲锅沿，玉米糊糊在锅里咕嘟着，冒出细小的泡泡。她知道自己问得多余，昨天晚上她就听见他跟隔壁王婶说，今天要去东沟帮刘佳琪修漏了的鸡棚。

大山这才闷声开口：“忘了。”他往炕沿上一坐，从口袋里摸出旱烟袋，却没像往常那样让秋月帮他点上，自己划了根火柴，火苗晃了晃，照亮他下巴上冒出的胡茬，比上次她帮他刮的时候密了不少。

秋月没再说话，把一碗玉米糊糊放在他面前的小桌上，又端过一碟腌萝卜条。萝卜是她秋天腌的，切得细细的，撒了点辣椒面，以前大山最爱就着这个吃。可今天他只是用筷子拨了拨，没动。

空气里静得能听见房梁上老鼠跑过的声响，还有窗外风吹过橡树叶的“沙沙”声。秋月端起自己那碗糊糊，小口小口地喝着，玉米的香气在嘴里散开，却没往常那样暖。她想起上个月，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，大山也是这样沉默地坐在炕沿上，后来她才知道，前一天晚上他送刘佳琪回了邻村，走了两个多小时的夜路。

“鸡棚修好了？”秋月放下碗，拿起搭在椅背上的帕子，慢慢擦着嘴角。她的手指很细，指节有些发白，那是常年干农活磨的，指腹上全是厚茧，不像刘佳琪的手，听说常年涂着蛤蜊油，白白嫩嫩的。

大山夹了根萝卜条放进嘴里，嚼了两下才点头：“嗯，换了几块瓦，应该不漏了。”他的声音有点含糊，像是怕多说一个字就会露馅。

秋月“哦”了一声，目光落在他放在炕边的鞋上。鞋是她去年冬天给他做的，纳的千层底，上面绣了朵小小的山菊花。可现在鞋尖磨破了一块，鞋底沾着的泥里，还混着几星点黄色的油菜花——东沟的油菜花开得正盛，她前几天去那边割猪草时看见过。

“佳琪说谢谢了吗？”秋月的声音很轻，像落在水面上的羽毛，没激起一点波澜。她看见大山的手指顿了顿，握着筷子的手紧了紧。

“说了。”大山抬起头，看了她一眼，又很快低下头，“还让我给你带了点东西。”他从竹篓里翻出一个用手帕包着的东西，放在桌上。手帕是天蓝色的，上面绣着两只蝴蝶，不是秋月的针脚，她从不绣蝴蝶，她只会绣山菊花，因为大山说过，山菊花像她，不显眼，却耐看。

秋月伸手打开手帕，里面是几块水果糖，用透明的糖纸包着，印着好看的花纹。她记得刘佳琪上次来家里，口袋里就装着这样的糖，给了隔壁家的小石头两颗，小石头高兴得蹦了半天。

“挺甜的。”秋月拿起一块糖，放在嘴里。糖的甜味很快在舌尖散开，带着点橘子的味道，可她却觉得嘴里发苦，像吞了后山没成熟的野李子。

大山没说话，继续低头喝糊糊，喝得很快，像是想早点结束这顿饭。秋月看着他的后脑勺，他的头发比去年稀了些，鬓角也有了点白头发，以前她总爱用手摸他的头发，说像后山的茅草，扎手却暖和。可现在，她连伸手的勇气都没有。

吃完饭，大山收拾好碗筷，要去河边洗。秋月拦住他：“我去吧，你歇会儿。”她接过碗筷，转身往门外走。走到门槛边时，她听见大山在后面说：“下午我还要去东沟，佳琪说她家的磨盘坏了。”

秋月的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。门外的雾还没散，对面的山像蒙在一层白纱里，看不真切。她走到河边，河水很凉，冻得她手指发麻。她慢慢洗着碗，看着水面上自己的影子，模糊不清，眼尾的疤在水里晃着，像一条细小的虫子。

她想起刚嫁过来的时候，大山也是这样，总爱帮她做这做那。那时候他们住的还是土坯房，每到下雨天就漏雨，大山就整夜整夜地用盆接着，不让雨水滴到她的炕上。有一次她发高烧，大山背着她走了三个多小时的山路去镇上看医生，回来的时候鞋都磨破了，脚底板全是泡，却还笑着说没事，只要她好好的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！