农村的爱情故事 第185章 霜打秋禾叶半枯

李秋月蹲在灶台前添柴时，灶膛里的火光映着她垂落的眼睫，把那截露在蓝布衫外的脖颈烘得发暖。深山里的秋意来得陡，昨夜一场冷雨敲得窗棂噼啪响，今早开门便见院角的南瓜藤蔫了大半，连带着她心里那点仅存的暖意，也跟着缩成了一团冷硬的疙瘩。

锅里的玉米糊糊滚出细密的泡，她伸手去掀锅盖，指尖刚碰到铁柄就被烫得缩回，指尖红了一片。这双手原是养得嫩的，刚嫁来时大山还总攥着她的手说“秋月的手像山泉水泡过的笋”，可如今掌心布满裂口，指节磨得泛白，是日复一日挑水、喂猪、种玉米磨出来的。她望着那片红，忽然就想起三天前在村口老槐树下撞见的场景——大山背对着她，肩膀抵着树干，刘佳琪的手正搭在他胳膊上，笑得眉眼弯弯，鬓边的碎花头巾被风撩起来，擦过大山的脸颊。

那时她刚从镇上换完盐回来，竹篮里的粗盐袋还渗着细沙，硌得手心发疼。她没敢往前走，就站在路拐角的灌木丛后，看着大山抬手替刘佳琪拢了拢头巾，指尖在她耳后顿了顿，那动作温柔得像在摸刚抽芽的庄稼苗。她认得那条头巾，是刘佳琪上个月去镇上赶圩时买的，粉白碎花，和她身上总穿的蓝布衫格格不入，像山坳里突然冒出的一朵野蔷薇，扎得人眼睛疼。

“秋月！糊糊熬干了！”

院门口传来大山的声音，粗哑得像被砂纸磨过。李秋月猛地回神，急忙掀开锅盖，果然见锅底结了层焦黑的壳，热气裹着糊味扑上来，呛得她咳嗽了两声。她慌忙用勺子搅动，铁勺刮着锅底发出刺耳的声响，像是在刮她那颗早已千疮百孔的心。

大山踏进灶房时，身上带着股淡淡的草木灰味，还有一丝若有若无的脂粉香——那是刘佳琪常用的香粉味，上次她去邻村借镰刀，在刘佳琪的梳妆台上见过那只印着牡丹的瓷盒。他没看锅里的糊糊，径直走到桌边坐下，从怀里摸出个皱巴巴的纸包，打开是两块硬糖，是镇上供销社卖的水果糖，一毛钱两颗。

“给，刚从镇上顺带买的。”他把糖推到桌边，语气随意得像在递一根烟。

李秋月的目光落在那两块糖上，糖纸被揉得发皱，露出里面琥珀色的糖块。她想起去年冬天，她重感冒卧床，大山冒着雪去镇上给她买过同款的糖，回来时耳朵冻得发紫，把糖塞进她嘴里时说“含着，甜丝丝的就不难受了”。可现在，这糖摆在她面前，却像块烧红的烙铁，她连碰都不想碰。

“我不吃，你留着吧。”她低头继续搅着锅里的糊糊，声音轻得像飘在风里的棉絮。

大山“哦”了一声，也没再坚持，自己剥开一块糖塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼着，目光落在她垂着的发顶上。灶膛里的火渐渐弱了，光线暗下来，李秋月的侧脸隐在阴影里，鼻梁挺直，唇瓣抿成一条淡粉色的线——即使过得再糙，她的模样也没垮，眉眼间那点灵气像深山里的溪水，藏不住的清亮。大山喉结动了动，忽然想起刚娶她的时候，她穿着红棉袄，坐在炕沿上，怯生生地看他，那眼神让他心尖都发颤。可不知从什么时候起，他们之间就只剩下沉默了，像院外那条结冰的小溪，连点波澜都没有。

“下午我去后山砍点柴，你把院里的玉米棒子收了。”大山嚼完糖，把糖纸揉成一团丢进灶膛，火苗蹿了一下，又暗下去。

李秋月没应声，只是点了点头。她知道，所谓的“去后山砍柴”，十有八八是去邻村找刘佳琪。前几天她去后山摘野枣，在半山腰的破庙里见过他们留下的痕迹——两个空酒壶，还有一根缠着粉白碎花布条的发绳，那布条和刘佳琪头巾上的花纹一模一样。她当时站在破庙门口，风从庙门的破洞里灌进来，吹得她浑身发冷，手里的野枣掉了一地，滚进草丛里，像一颗颗破碎的心。

中午吃完饭，大山扛着斧头走了。李秋月收拾碗筷时，发现他落在桌边的烟袋，烟袋锅里还剩点没抽完的烟丝，是刘佳琪男人抽的那种旱烟——她见过刘佳琪给她男人装烟，就是这种深褐色的烟丝，带着股冲鼻的味。她把烟袋攥在手里，指节因为用力而发白，烟袋杆上的包浆被她摸得发亮，那是他们结婚时，大山他爹传给他的，说是祖上传下来的物件。她记得大山当时还说，要把这烟袋传给他们的孩子，可他们结婚五年，她一直没怀上，大山嘴上没说什么，可眼神里的嫌弃她看得明明白白。后来刘佳琪嫁过来了，听说刘佳琪之前嫁过一个男人，生过一个女儿，只是那男人后来病死了，她才改嫁给邻村的王老实。

收拾完碗筷，李秋月拿着篮子去院里收玉米棒子。院里晒着的玉米棒子金灿灿的，是今年的收成，摊了满满一院子，像铺了层金子。她蹲下来，一颗一颗地往篮子里捡，玉米叶子划得她胳膊发痒，可她却没心思挠。她想起去年收玉米的时候，大山还帮她一起捡，两个人说说笑笑，太阳落山了才收完，晚上他还杀了只鸡，给她炖了鸡汤。可今年，只有她一个人了，院子里静得能听见风吹玉米叶子的声音，还有远处传来的鸟鸣，那声音凄凄切切的，像在哭。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！