1998年的夏天,青海海北刚察县的夜晚冷得能让人骨头缝里结冰。刘青山踩着河岸边的鹅卵石,手电筒的光在墨黑的河水上划出一道颤抖的痕。他是北京来的环保志愿者,在湟鱼洄游的季节来到这里已经守了七个夜晚。
今夜月光出奇地亮,洒在蜿蜒的河道上,像是铺了一层银霜。刘青山裹紧了军大衣,找了个背风的石头坐下。四周静得能听见自己心跳和远处雪山上风撕扯云层的声音。他想起白天县志办的老主任说的话:“湟鱼每年洄游产卵,是这高原上最悲壮的迁徙。可这些年,河道窄了,偷捕的多了,鱼群一年比一年少。”
刘青山搓了搓冻僵的手,打开记录本。就在这时,他听见水声变了。
那不再是寻常的潺潺流水声,而是一种有节奏的涌动,像是千万条鱼尾同时拍打水面。他抬起头,月光下的河面突然泛起一片银白色的光——不,那不是月光反射,是鱼鳞。
密密麻麻的湟鱼正汇聚而来,它们背脊上的暗纹在月光下清晰可见。刘青山屏住呼吸,他从未见过如此庞大的鱼群。更诡异的是,鱼群开始排列成形——不是杂乱无章的涌动,而是有意识地组成某种图案。
“嗡...”低沉的声音不知从何处传来,像是从河底,又像是从刘青山自己的胸腔里共振而出。
鱼群组成的图案渐渐清晰:六个藏文字符,在月光下缓缓旋转。刘青山虽不认识藏文,却莫名知道那是什么——六字真言,嗡嘛呢叭咪吽。每一个字符都由成千上万条湟鱼的身体拼成,它们在水中维持着形状,逆流而上,像是某种古老的仪式。
“它们来了。”一个苍老的声音在刘青山身后响起。
他猛地回头,手电筒照亮了一张布满沟壑的脸。那是一位藏族老人,穿着褪色的藏袍,手中转着经筒,眼睛却盯着河中的鱼群。
“阿尼(藏语:爷爷),这是怎么回事?”刘青山的声音有些发颤。
老人盘腿坐下,经筒转动发出细碎的声响。“1951年春天,第十世班禅大师途经此地,见湟鱼遭人大量捕捞,便买下整整三船的鱼,亲自放入河中念经加持。他说,这些鱼得了灵性,会护佑这片土地。”
刘青山看向河中。鱼群组成的真言开始缓慢移动,逆着水流,竟比顺流时还要快。月光下,每一条湟鱼的眼睛都反射着奇异的光,像是千万颗微小的星辰坠入了河道。
“但人不听,”老人继续说着,声音像是从很远的地方飘来,“河道改了,工厂建了,毒水流进河里。三年前,鱼群差点断了洄游的路。那一年,刚察县牛羊病死了一大半,草原上出了鼠害。”
刘青山想起自己看过的资料:1995年,刚察县确实发生过一次罕见的牲畜疫情,而同年湟鱼洄游数量骤减了七成。当时专家归咎于气候变化,没人把这两件事联系起来。
河水突然翻涌起来。
鱼群组成的真言开始变形、扭曲,像是有什么东西在水下撕扯它们。刘青山看见几条鱼突然翻起白肚,又迅速被同伴挤到边缘。空气中弥漫起一股怪味——不是鱼腥,而是像铁锈混着焚香的味道,刺鼻又神圣,令人头晕目眩。
“它们很痛苦。”老人站起来,朝河边走去。
刘青山想拉住他,却发现自己的脚像生了根。月光更亮了,亮得不正常,把整个河道照得如同白昼。他看见鱼群中出现了奇怪的景象——有些鱼的鳞片上,竟隐约浮现出人脸的模样,扭曲、痛苦,张嘴无声地呐喊。
恐惧像冰水一样灌进刘青山的脊椎。他想逃跑,但那些“脸”中有几张他竟觉得熟悉:是县里去年去世的老渔政员,还有前年因偷捕入狱的年轻人的父亲...这些人都和湟鱼有着千丝万缕的联系。
“它们在承载人的业。”老人的声音在夜风中飘摇,“鱼得了灵性,也就得了人的罪。”
最恐怖的事情发生了。刘青山看见自己脸——不,是他十年前的脸,那时他还是个大学生,随父亲在青海湖旅游,曾偷偷捞起一条小鱼当纪念,虽然最后放了,但那小鱼在桶里撞得头破血流。那张年轻、无知的脸,此刻正映在一条奋力上游的湟鱼的鳞片上。
“我...”他想说什么,喉咙却像被扼住了。
鱼群突然爆发出惊人的力量,六字真言重新凝聚,比之前更加清晰完整。它们逆流的速度加快,水声变成了低沉的诵经声,千万个声音叠在一起:“嗡...嘛呢...叭咪...吽...”
刘青山双腿一软,跪在了河岸边。他不是因为恐惧,而是因为一种他无法承受的重量——那是忏悔,是敬畏,是突然明白了每一个生命都连着无数其他生命的顿悟。
月光开始黯淡时,鱼群渐渐散去,汇入上游的黑暗中。河面恢复了平静,仿佛什么都没有发生过。
老人扶起刘青山。“你看见了,就好。它们每年这样游一次,带走一些东西,带来一些东西。今年你能看见,说明你该来。”
“它们...会一直游下去吗?”刘青山的声音沙哑。
“只要还有人记得班禅大师的慈悲,只要还有人守护这条河道。”老人望向远方雪山,“回吧,年轻人。天亮了,你该把你看到的记下来——但不是用科学报告的方式,是用心记住。”
刘青山回到驻地时,东方已经泛白。他在记录本上写下了最后一句话:“1998年7月14日夜,我见证了不是科学的奇迹。从此我知道,保护湟鱼不仅是为了生态平衡,更是为了偿还我们共同欠下的债。”
后来的岁月里,刘青山成了刚察县湟鱼保护站的常客。每当有人问他为什么对这件事如此执着,他只会望向蜿蜒的河道,想起那个月光如水的夜晚,想起逆流而上的真言,想起每一片鳞片上承载的人间。
而据刚察县志记载:1998年后,湟鱼洄游数量开始缓慢回升,偷捕现象奇迹般减少。当地老人说,那是因为“灵鱼看见了人心的转变”。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏:(www.064806.com)诡事禁忌档案荔枝免费小说更新速度全网最快。