诡事禁忌档案 第193章 葬林的低语

岜沙的深秋来得早，雾气整日不散，像一层薄纱裹着这片古老的山林。文化学者李维明踩着厚厚的腐叶，手里紧握着那本发黄的《黔东南苗族葬俗考》。笔记本里夹着一张黑白老照片，是三十年前父亲在岜沙考察时拍的，背景就是这片树葬林。

“每棵树都是一座坟。”向导巴鲁在前头低声说，他手中的柴刀劈开横生的藤蔓，“外人最好不要进，特别是黄昏后。”

李维明推了推眼镜，固执地摇头：“我只是记录，不打扰。”

这是父亲的遗愿。三十年前，父亲在这里失踪，三天后被发现时神志不清，嘴里反复念叨着苗语词汇，没人听得懂。三个月后，他在省城精神病院跳楼自杀，遗物里只有这本笔记和那张照片。

树林比想象中更密。百年以上的古树盘根错节，每棵树根部都堆着形状各异的石块，有些石块上刻着模糊的符号。阳光艰难地穿过层层树冠，在地面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着泥土、腐叶和某种说不清的甜腥味，像是熟透的野果混合着雨水浸泡过的木头。

“就是这里了。”巴鲁停在一棵巨大的枫香树下，“我得回去了，天黑前要出林子。你记住，无论听到什么，都不要回应。”

李维明点头，看着巴鲁的身影消失在雾气中。他找了个树桩坐下，打开录音笔，开始记录树葬的方位和形态。父亲笔记中提到一种现象，他称之为“树语”——树木会记住埋葬者的记忆，并在特定条件下释放出来。

最初的异样来自风声。

下午四点半，林子里的光线开始变暗。风穿过树叶，发出的不再是寻常的沙沙声，而是夹杂着模糊的音节，像有人在远处交谈。李维明竖起耳朵，调高了录音笔的灵敏度。

“......秧苗该插了，雨水足......”

一个苍老的声音，说的是苗语。李维明曾在大学修过苗语课程，勉强能听懂一些日常用语。他屏住呼吸，心脏开始加速跳动。

“......后山的野猪又来了，昨夜拱坏了三垄地......”

另一个年轻些的声音回应道。

声音不是来自一个方向，而是从四面八方传来，仿佛每棵树都在低语。李维明站起身，慢慢转了一圈。枫香树下的声音最清晰，是一个妇人在哼唱摇篮曲，歌词断断续续：“睡吧孩子，树根护着你，树叶遮着你......”

冷汗浸湿了李维明的后背。他想起父亲笔记里的一句话：“他们不是鬼魂，是记忆。树木记住了他们一生的故事，土地保留了他们的声音。”

天色又暗了几分。李维明打开手电，光束切开浓雾。他看到枫香树的树皮上有一道深深的刻痕，像是刀斧留下的。他伸手触摸，指尖刚碰到树皮——

“那一刀砍偏了！”

一个粗犷的男声几乎贴着他的耳朵响起。李维明猛地后退，手电筒脱手滚落在地。光束在落叶间摇晃，照出无数扭曲的影子。

“野猪冲过来，阿爸推开我，自己被顶翻了......”声音里带着哭腔，“他的肠子流出来，挂在树枝上......”

李维明颤抖着捡起手电筒，强迫自己冷静。这是记忆，只是记忆。他对自己重复着父亲的理论，但双腿不听使唤地发软。

低语声越来越密集，像是整个林子的居民同时醒来：

“纺车坏了，线总断......”

“女儿嫁到摆贝寨，三年没回来了......”

“盐不够了，得去镇上换......”

“土匪来的时候，我们把粮食藏在了水磨下面......”

李维明捂住耳朵，但声音直接钻进脑海。他踉跄着靠在一棵青冈树上，树皮冰凉刺骨。就在这时，他听到了那个声音——

“维明。”

清晰的中文，带点南方口音。是他父亲的声音。

李维明僵住了，血液仿佛凝固。手电筒的光束颤抖着照向前方，雾气中，枫香树下似乎站着一个人影，穿着三十年前流行的蓝色中山装。

“爸？”他脱口而出，随即想起巴鲁的警告：不要回应。

“我一直在等你。”人影向前一步，面孔在雾气中模糊不清，“笔记的最后几页，你看到了吗？”

李维明呼吸困难。父亲自杀前撕掉了笔记最后十页，边缘参差不齐，像是匆忙撕下的。他舔了舔干裂的嘴唇：“你......你是真的吗？”

“真的假的，有什么区别？”人影轻声说，“记忆是真的，痛苦是真的，爱也是真的。”

周围的低语声忽然变得整齐，像是一群人在合唱同一首歌谣。李维明听懂了几个词：回家、土地、永远。

“他们害怕被忘记。”父亲的声音平静下来，“树葬不是结束，是另一种开始。树根吸收养分，枝叶伸向天空，死者以这种方式继续参与生命循环。但树会老，会死，记忆会模糊。所以需要倾听者，需要有人记住。”

李维明想起父亲临终前写的几个不成句的苗语词汇。他笨拙地拼凑起来：“你们......想要什么？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！