哑巴姐姐改变了我的人生轨迹 第3章 他乡遇故知（七）

构想是在图书馆三楼的窗边诞生的。

王蓉摊开一张从学校文具店买来的中国地图——不是那种简略的行政图，而是一张详细到标注乡镇的地形图。她用红色水笔在家乡所在的区域画了一个圈。圈很小，小到在地图上只是一个不起眼的点，需要用放大镜才能看清xx县xx乡的字样。

然后，她开始往外画线。

第一条线，从那个红圈出发，向北延伸五十公里，到达邻县的一个工业镇——那里有村里很多男人打工的煤矿。她在这条线旁标注：外出务工家庭（丈夫外出，妻子留守）。

第二条线向西，三十公里，到一个以种植大棚蔬菜闻名的乡：经济作物区（女性参与农业经营）。

第三条线向东南，四十公里，到另一个村：传统农耕区（性别分工固化）。

第四条线最短，就在本乡范围内，连接周边五六个自然村：同质性对照组。

她画得很慢，每画一条线都要查资料、对数据。学校图书馆里有近年的人口普查资料、农业统计年鉴、地方志。她一本本翻，用笔记本记录关键信息：外出务工比例、女性受教育年限、人均耕地面积、主要作物类型……

这不是课堂作业，没有老师要求她这么做。这是她自己给自己布置的任务——为暑假的田野调查设计一个尽可能科学、尽可能全面的方案。

窗外的天空从午后明亮的蓝，渐渐变成傍晚温柔的紫。图书馆的灯一盏盏亮起，在窗玻璃上反射出王蓉专注的侧影。

她翻开那本沉默研究笔记本，开始写研究计划的初稿：

《华北农村女性日常生活与话语实践的民族志研究》

一、研究问题：

1. 农村女性在日常生活中的发声与沉默情境有哪些？

2. 哪些因素影响她们选择发声或沉默？（个人、家庭、社区层面）

3. 她们的声音通过哪些非正式渠道传递？（如闲话、歌谣、手艺、肢体语言等）

4. 这些实践如何再生产或挑战现有的性别权力关系？

二、研究方法：

1. 参与式观察：选取4个有代表性的村庄，每个村庄驻点2周，与女性同吃同住同劳动。

2. 深度访谈：每个村庄访谈8-10名女性，覆盖不同年龄（20-60岁）、婚姻状况、家庭类型。

3. 焦点小组：组织同村女性小组讨论，观察互动中的话语权分配。

4. 实物收集：日记、书信、记账本、手工艺品等私人文献分析。

5. 口述史：对3-4名女性进行生命史访谈，追溯其生音变迁。

三、时间安排：

· 7月：村庄A（传统农耕区），适应期，建立信任。

· 8月：村庄B（务工留守区）与村庄C（经济作物区），对比观察。

· 9月：村庄D（对照组），补充资料，初步分析。

· 10月返校后：整理录音、笔记，开始写作。

四、预期困难及应对：

1. 进入困难：通过亲戚介绍 村妇联协助 长期驻点建立信任。

2. 访谈抗拒：从最日常、最不敏感的话题切入（如一天怎么过，最近菜价如何）。

3. 男性干预：说明研究意义，必要时邀请男性家庭成员参与部分环节（如家庭决策讨论）。

4. 情感负担：设置心理界限，每日写反思日记，必要时寻求督导（张教授、周文）。

5. 资料庞杂：当天整理笔记，及时标注关键点，建立编码系统。

写到情感负担这一条时，王蓉的笔停顿了很久。

她想起上次在课堂上做关于姐姐的报告后，那种掏空般的虚脱感。那还只是面对同学和老师，只是八页纸的报告。暑假她要面对的是活生生的人，是她们真实的痛苦、隐秘的渴望、被岁月磨钝的期待。她要听，要记，要分析，但不能让自己被那些情感吞没。

这很难。因为对她来说，这些女性不是研究对象，她们是母亲、是婶子、是姐姐、是和她一起长大的姐妹。她们的痛苦，她感同身受；她们的沉默，她曾经也以为理所当然。

但现在，她要学习在感同身受的同时保持分析的距离，在理解沉默的同时试图将其转化为可解读的文本。

窗外的天完全黑了。图书馆里的人越来越少，保洁阿姨开始打扫卫生。王蓉收拾东西，把地图、笔记本、参考资料一样样装进背包。背包比平时沉了很多，里面装的不再只是课本和笔，而是一个即将展开的、真实的田野。

走出图书馆时，夜风很凉。她裹紧了外套，沿着梧桐大道慢慢走。

脑子里还在转那些问题：访谈提纲该怎么设计？录音设备学校能借吗？驻点住在谁家？要给受访者准备什么礼物？经费从哪里来？……

经过第二食堂时，她看见周文坐在靠窗的位置，一个人对着一台笔记本电脑打字。她犹豫了一下，还是推门走了进去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！