重生茶香暖八岁 第138章 茶山晨光

腊月二十四，小年刚过。黎明的寒气依旧砭人肌骨，窗棂上凝结的霜花比昨日更厚，在熹微的晨光中反射出冰冷的、细碎的光芒。林薇（女主）比往常醒得更早，46岁灵魂的警觉性让她即使在睡梦中，也留着一分神思感知着这个家的气息。她先是听到父亲林国栋在隔壁炕上翻身时，因牵动伤腿而发出的、极力压抑的、短促的抽气声，随即是母亲周芳立刻惊醒后，窸窸窣窣地查看伤势、轻声询问的动静。这些细微的声响，编织成一幅劫后余生、彼此相依的真实图景，让她心头既酸涩又安定。

她悄然起身，披上那件带着皂角清冷气息的旧棉袄，赤脚踩在冰凉的土地上，走到窗边。用手指轻轻抹开一小块玻璃上的霜，向外望去。院子里，昨夜新落的薄雪覆盖了之前的脚印，呈现出一片无瑕的洁白，仿佛要将昨日的伤痛与混乱一并掩埋。东方天际，正透出一种鱼肚白与淡金交织的、充满希望的色泽。

灶间里，周芳已经生起了火。与昨日刻意放轻动作不同，今天的柴火燃烧声显得平稳而有力，锅里的棒子面粥翻滚的“咕嘟”声也透着一股踏实。林薇知道，母亲的心，正在从巨大的惊吓和担忧中，一点点落回实处，转化为照顾家人、重整旗鼓的行动力。这种日常劳作的恢复，本身就是一种无声的疗愈和宣言。

早饭时，热粥的蒸汽氤氲在每个人脸上。林国栋的脸色依旧苍白，但眼神已不再空洞，而是有了一种聚焦的、沉思的光。他喝粥的动作很慢，每一下吞咽似乎都牵动着肋骨的隐痛，但他坚持自己坐着，拒绝了周芳想喂他的举动。这个细微的坚持，表明他正极力找回对身体、对生活的掌控感。

林薇知道时机到了。她放下碗，用小手托着腮，眼睛亮晶晶地看向父亲，用一种混合着孩童好奇与不易察觉的引导的语气问：“爹，昨天喝的茶真香！等太阳公公把山上的雪被子都晒化了，咱家茶园里的茶树宝宝，是不是就会伸出好多好多绿绿的小脑袋呀？像去年春天那样，漫山遍野都是！”

她的话，像一把钥匙，轻轻打开了话题的闸门。周芳立刻接过话头，语气里带着庄稼人特有的、对时令和土地的敏感：“今年雪水足，地墒情好。开春茶树的萌发肯定旺。他爹，你这腿……到时候能使得上劲不？开春茶园里的松土、追肥，可是顶要紧的活儿，耽误了时辰，影响一季的收成。”

林国栋放下粥碗，目光缓缓扫过妻子隐含担忧却更显坚毅的脸，又落在女儿充满期盼的眼眸上。他没有立刻回答，而是将视线投向窗外那片被阳光逐渐染亮的茶山轮廓，沉吟了足足有半分钟。这短暂的沉默里，不再是伤病带来的萎靡，而是一种深沉的、权衡与决断前的凝练。他意识到，自己不能再仅仅是一个需要被照顾的伤者，他必须成为这个家重新站起来的主心骨。

“腿伤，得慢慢养。”他终于开口，声音有些沙哑，却异常沉稳，“但咱这个家，不能等。光靠躺着养，养不出精气神，更养不出往后的好光景。”他深吸一口气，仿佛下定了决心，“秀芬，薇儿，这次遭难，我想明白了。咱林家，不能再像以前那样，守着几亩老茶园，看天吃饭，有点收成换点油盐钱就知足了。那样……对不起豁出命去帮咱们的老葛、老刘他们。”

他顿了顿，手指无意识地在粗糙的炕桌面上划动着，仿佛在勾勒未来的蓝图：“咱家的茶，长在这山清水秀的地方，底子不差！差在哪儿？差在咱以前没把它当回事，差在没个章程，没个奔头！往后，咱得把心思活络起来，把这茶，当成一门安身立命的手艺，一门能传下去的家业来做！”

林薇的心脏微微加速跳动，父亲的话，正是她期待已久的转变。她必须趁热打铁，用最自然的方式，将前世的经验“嫁接”过来。她立刻睁大了眼睛，扮出天真懵懂却又好奇十足的样子：“爹，章程是啥呀？是不是就像娘照顾我，啥时候喝水，啥时候吃药，都有个准点儿？咱家的茶，从土里到锅里，是不是也得定个‘准点儿’呀？”

“对！薇儿这话，说到根子上了！”林国栋眼中闪过一丝赞赏的光芒，女儿的话给了他一个绝佳的切入点。他努力地组织着语言，将脑海中尚显模糊的构想具体化：“这章程，头一条，就是不能再‘一锅烩’！得像……像你梦里见过的那个样子，得分出个三六九等来！”

他越说思路越清晰，甚至下意识地用手比划起来：“开春头一茬，顶嫩的那个芽尖，叫‘雀舌’的，金贵！得像伺候月子婆娘一样，小心采，单独炒，用文火慢功夫，把它那股子鲜灵劲儿全逼出来，做成咱家的‘脸面茶’！往后长出来的，一芽一叶，一芽两叶，也都分开，根据老嫩，用不同的火候炒，保证每一种都炒出它最好的味儿道！这就叫……叫‘看茶下锅’！”

周芳听得极其认真，作为护士，她对“标准”、“流程”、“精细”有着天生的亲和力。林国栋的话，瞬间点燃了她内心的某种共鸣。她忍不住插话，语气带着职业性的严谨：“他爹，你这想法在理！就像医院里，啥病用啥药，剂量、时辰都有记录，不能乱来。咱炒茶要是也能这样，每次用了啥火候，炒了多久，成茶是啥香气啥味道，都记下来。这次炒好了，下次就照着来，这不就越弄越准，越弄越精了？”她已经开始自发地将医疗管理的思维，迁移到茶叶生产上，这是她未来成为质量“铁面守护神”的潜意识流露。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！