烟火里的褶皱 第61章 修车铺的童谣

镜海市南城的修车铺前，老槐树的影子斜斜铺在油乎乎的地面上，绿得发沉。空气里飘着汽油味混着铁锈味，还有远处早点摊飘来的豆浆香，热烘烘地裹在人身上。墙角的旧自行车堆得老高，车铃铛被风一吹，叮铃叮铃响得细碎，像谁在低声哼歌。

西门?蹲在地上，手里的扳手拧得咯吱响。她穿件洗得发白的蓝工装，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅疤——那是去年给卡车换轮胎时蹭的。头发用根红绳扎在脑后，碎发被汗粘在额角，亮晶晶的。

“西门姐，这车还能修不？”小柱子蹲在旁边，手里攥着个掉漆的铁皮青蛙，说话时眼睛直勾勾盯着地上的自行车链条。他穿件灰扑扑的校服，裤脚短了一大截，露出细瘦的脚踝，上面沾着泥。

西门?抬眼瞅了瞅那辆二八大杠，车座磨得发亮，链条卡得歪歪扭扭，车圈上锈迹斑斑。“能修，”她从工具箱里摸出瓶机油，往链条上滴了几滴，“你爸这老伙计，比你还经折腾。”

小柱子没吭声，手指抠着铁皮青蛙的纹路。这青蛙是他爸矿上发的，去年还能蹦，现在肚子瘪了块。他低头时，额前的头发垂下来，遮住眼睛，看不清表情。

西门?拧开链条的功夫，眼角瞥见小柱子校服领口别着个东西——是片干了的野菊花，黄瓣儿掉了一半，却还硬挺挺地别着。她心里动了动，没吭声，只是把拧下来的坏齿轮扔到旁边的铁桶里，当啷一声响。

“姐，你说我爸还能回来不？”小柱子突然问，声音低得像蚊子哼。风从树缝里钻出来，吹得他头发晃了晃，露出额角块浅疤——那是去年在矿上玩时磕的。

西门?手上的动作顿了顿。小柱子爸王强是矿上的老矿工，三年前下井后就没上来，矿上说是塌方，连尸首没找到。她当时去矿上领抚恤金，见小柱子妈抱着个空骨灰盒哭，眼睛肿得像桃子。

“能，”西门?用抹布擦了擦手，声音尽量放软，“你爸说不定在哪迷路了，等找到路就回来了。”这话她说了三年，自己都觉得虚。

小柱子却信了，点点头，把铁皮青蛙往兜里一塞，开始帮着递扳手。他小手黑黢黢的，指甲缝里全是泥，递东西时总小心翼翼，怕碰坏了工具。

修到日头偏午，车链条总算归了位。西门?踩着脚蹬试了试，车轮转得溜圆，就是车座底下传来点怪响，咯吱咯吱的，像有东西卡着。

“咋了？”小柱子凑过来，仰着头看。阳光照在他脸上，能看见绒毛上沾的灰尘。

“没事，估计是座子松了。”西门?搬开车座，想紧螺丝，却瞥见座子底下塞着团东西——是张揉得皱巴巴的信纸，边角都磨毛了。

她把信纸抽出来，展开一看，上面是用铅笔写的字，笔画歪歪扭扭，还洇了几块水渍。开头写着“柱子吾儿”，后面的字被磨得看不清，只隐约能认出“月亮”“等我”几个词。纸背面画着个歪脑袋的月亮，旁边有个小人儿在招手。

“这是……”西门?心里咯噔一下，抬眼瞅小柱子。

小柱子盯着信纸，眼睛突然亮了，伸手就抢：“是我爸的！我爸画的月亮！”他爸以前总给矿上的灯换零件，小柱子就说他爸在“修月亮”，这话在矿上还笑了好久。

西门?没松手，仔细摸了摸信纸。纸是矿上发的稿纸，右下角印着“红旗矿”三个字——正是王强出事的矿。她捏着纸边翻来覆去看，突然发现月亮旁边的小人儿手里，好像攥着个东西，细细的，像根铁丝。

“你爸出事前，有没有给你留啥东西？”西门?问，声音有点发紧。她想起王强出事那天，矿上的人说他是最后一个下井的，手里还攥着个工具箱。

小柱子想了想，从兜里掏出个铁环——是用细铁丝弯的，上面锈了好几块。“爸给我做的，说能滚着玩。”他把铁环在地上滚了滚，叮叮当当地响。

西门?盯着铁环看了半晌，突然站起来往矿上跑。小柱子愣了愣，也跟着追，边跑边喊：“姐！你去哪啊？”

矿上早就封了，铁门锈得掉渣，上面挂着把大锁。西门?绕到后墙，那里有个狗洞，是以前矿工们偷懒抽烟的地方。她钻进去时，衣服被挂破了个口子，露出胳膊上的疤。

矿道入口用木板封着，上面写着“禁止入内”。西门?踹了踹木板，哗啦啦掉下来几块碎渣。她从工具箱里摸出撬棍，使劲往缝里插，咯吱咯吱撬了半天，总算弄开个缝。

“姐，危险！”小柱子拽着她的衣角，眼睛里怯生生的。矿道里黑黢黢的，风一吹呜呜响，像哭似的。

西门?没理他，拧开矿灯就往里钻。矿道里积着厚厚的灰，脚一踩就扬起一片，呛得人直咳嗽。墙壁上挂着以前的安全帽，灯还亮着，昏黄的光晃来晃去，照得影子忽长忽短。

走了没几步，矿灯照到个东西——是个工具箱，半埋在煤堆里，锁都锈死了。西门?认出那是王强的工具箱，上面还贴着个“强”字。她用撬棍砸开锁，里面没别的，只有个布包，裹得严严实实。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！