禁睡区 第287章 锅没开，饭先熟了

地图上那个被标记为“废弃”的坐标，像一枚生锈的图钉，扎在城市版图的最北端——清河区特殊教育学校。

与钢铁厂那座尸骸般的家属楼不同，这里没有死亡的腥臭，只有一种被时间彻底遗忘的、近乎真空的寂静。

空气里没有尘埃的呛鼻，反而有股淡淡的皂角和陈年纸张混合的气味。

林小树推开虚掩的铁艺校门，门外发出的不是刺耳的尖叫，而是一声沉闷的、类似叹息的低吟。

操场上的杂草长得并不疯狂，只是温顺地覆盖了龟裂的水泥地，两架秋千在微风中以不同步的频率轻轻摇晃，像两个在低声交谈的旧友。

这里的一切都安静得过分了。不是死寂，而是被强制按下了静音键。

他的目光很快被校门口传达室窗台上的一件东西吸引。

那是一只半人高的陶土大锅，粗糙，古朴，锅身布满了蛛网般的裂纹，却奇异地没有破碎。

那些裂纹不像伤痕，更像是某种古老植物蔓延的根系，深深刻进了陶土的肌理之中，赋予了它一种脆弱而又坚韧的生命感。

林小树走近，蹲下身。

锅里空空如也，锅底却异常洁净，仿佛每天都有人用丝绸细细擦拭。

他伸出手，指尖即将触碰到那冰凉的锅沿时，一位拄着拐杖的老人从教学楼里走了出来。

“小伙子，找人？”老人头发花白，但精神矍铄，看样子是学校的留守人员。

“随便看看。”林小小树收回手，指了指陶锅，“这锅……挺特别的。”

“是啊，赵阿婆的宝贝。”老人浑浊的眼睛里泛起一丝温情，“以前是学校的校长，现在算是看门人吧。他说，这是赵阿婆留下的念想。”

林小树顺着他的话问：“赵阿婆？”

“聋哑学校以前的炊事员，在这儿干了三十年，一手好手艺。孩子们都当她亲奶奶。”老人叹了口气，“可惜啊，三年前突发脑梗，话说不了，半边身子也不太利索了。但她还是天天来，雷打不动，就待在那个她用了一辈子的老厨房里。”

老人顿了顿，指着那口陶锅，声音压得更低了：“怪事就是从那会儿开始的。她每天做饭，总要多煮一份。不多，就一小碗。然后颤颤巍巍地端出来，倒进这口锅里。倒完，就对着锅，用手比划几下。我们问过懂手语的老师，那意思是……‘给没吃饱的孩子’。”

林小树的心跳漏了一拍。没吃饱的孩子？

“学校里的孩子都吃得饱饱的，哪有没吃饱的？”老人摇了摇头，“没人懂她什么意思。但孩子们……孩子们好像懂。从那天起，他们吃饭前，都会在自己的位置旁边，多摆一双筷子，一个小空碗。成了习惯了。”

一种超越语言的默契，在最纯粹的心灵间流淌。

林小树仿佛能看到那幅画面：一群无声的孩子，在一个无声的仪式里，供奉着一个无声的执念。

“最邪门的事，在去年夏天。”老校长的声音里带上了几分敬畏。

那是一个暴雨如注的夜晚。

雷电劈断了主供电线，整个学校陷入一片伸手不见五指的黑暗。

备用发电机也坏了，孩子们被困在教室里，又冷又饿，恐慌在寂静中像病毒一样蔓延。

值夜的李老师急得团团转，食堂里只有些冷面包，根本不够分。

就在这时，她看到一缕微光从老厨房的门缝里透出来。

她推开门，看见赵阿婆正站在那里，借着手机屏幕微弱的光，独自在漆黑的厨房里忙碌。

她把仅剩的一点米倒进一个旧电饭煲，插上早就断了电的插头，然后一下一下地按着煮饭键，仿佛在进行某种固执的祈祷。

李老师正想劝她别白费力气，赵阿婆却突然停下所有动作，转过身，枯瘦的双手“啪”的一声猛拍在冰冷的灶台上。

她喉咙里发出“嗬嗬”的急切声响，一只手指着电饭煲，另一只手疯了似的指向门外那口陶土大锅。

她的眼睛里充满了血丝，那是一种无法言喻的、几乎要将自己燃尽的恳求。

李老师被那眼神震慑住了，虽然完全不明白为什么，但还是鬼使神差地照做了。

她打开电饭煲，里面是半锅冰冷的米水混合物。

她舀出一碗，快步走到门外，将米汤倒进了陶锅里。

就在她转身的刹那，奇迹发生了。

整个厨房的温度，毫无征兆地骤然升高了至少十度，一股暖流凭空出现，温柔地拂过她的脸颊。

更让她头皮发麻的是，身后那个早就断电的电饭煲，锅盖下，竟传来了“咕嘟”一声轻响。

紧接着，是第二声。

第三声。

锅盖在黑暗中轻微跳动了三下，一股浓郁得仿佛能溢出汁水的米粥香气，瞬间爆炸开来，穿透了墙壁，席卷了整栋教学楼。

走廊里，原本因饥饿和恐惧而哭泣的孩子们，一个接一个地安静了下来。

当李老师和几个老师冲进教室时，发现孩子们都安详地躺在课桌上睡着了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！