禁睡区 第271章 饭凉了，心还烫着

他深吸一口冰冷的夜气，这股寒意非但没能让他冷静，反而点燃了他胸腔里某种滚烫的东西。

一个坐标，一个刻度……他看着眼前这些因同一个执念而聚集的陌生人，看着那个在寒风中无声沸腾的简陋灶台，一个念头从未如此清晰。

“每个月十五号吧。”林小树的声音不大，但在寂静的夜里，清晰地传进每个人耳朵里，“我们把它定为‘温饭日’。”

他没有长篇大论，没有解释这背后的神秘力量，只是用最朴素的语言说：“不用特意跑来这里，也不用搞什么仪式。就在家，多煮一碗饭，或者多盛一勺粥，放在门口或者窗台上。给那些可能路过的、饿了的人。就够了。”

人群中，修车工老吴第一个点头，他粗糙的手掌摩挲着，沉声道：“行。”

那个抱着保温桶的中年妇女也跟着说：“我记下了。”

没有轰轰烈烈的响应，只有几声低沉的附和，但那份承诺，比任何誓言都重。

这个由集体潜意识催生的脆弱火苗，在这一刻，终于被赋予了一个名字和一个时间。

第一个“温饭日”如期而至。

那天，林小树特意没有用任何明火，而是用那个老旧的电饭煲，仔仔细细煮了一锅小米粥。

他想验证，维系这一切的，究竟是那名为“灶”的古老概念，还是人心本身。

他盛出一碗，放在门口的小凳子上，像完成一个最私密的约定，然后骑上电瓶车，汇入城市的晚高峰。

深夜，当他拖着疲惫的身体回到出租屋楼下，脚步却猛地顿住。

楼道昏暗的灯光下，他门口的小凳子是空的，那只白瓷碗不见了。

他的心沉了一下，说不清是失落还是别的什么。

可当他走到门前，准备掏钥匙时，瞳孔骤然收缩。

他父亲的那个铝制饭盒，正静静地摆在门口的地垫上。

他伸手触碰，金属的表面已经微凉，但并非冰冷刺骨，仍残留着一丝若有似无的温度。

他打开饭盒，里面是他早上煮的那种小米粥，已经被吃得干干净净，只在盒底留下一层薄薄的米衣。

一张小小的、从烟盒上撕下来的纸片，贴在盒底。

上面是两行字，笔迹潦草却有力，像是用尽了全身力气才写下的。

“吃了，明天我还来。”

而在落款处，只有一个字。

“陈”。

林小树怔在原地，仿佛被一道无形的闪电劈中。

这个字，他再熟悉不过。

那是他第一次接触到这个世界时，系统提示音里反复提及的名字，是那个传说中给鬼神送外卖、开启了这一切的男人。

承继者……系统最后的提示在他脑海中轰然炸响。

他以为自己是继承了送饭的角色，却没想到，在循环的终点，他成了被喂养的那一个。

他忽然明白了，这个“陈”字，或许早已不是指代某一个人。

它是一种资格，一个身份，一个在饥饿的记忆里，永远负责点燃第一把火的代号。

同一时间，千里之外的南方，一间ICU病房外，退休教师李秀兰的孙子正焦急地踱步。

奶奶突发心脏病，已经昏迷了七天。

家中那个老式灶台，也跟着冷了七天。

第八天清晨，他回家给奶奶取换洗衣物，顺便打扫。

当他走进那间熟悉的厨房时，整个人都僵住了。

冰冷的锅里，竟盛着一碗温热的汤面。

汤色清亮，几根碧绿的葱花漂浮着，面上还卧着一枚煎得恰到好处的溏心荷包蛋。

那温度，仿佛算准了时间，刚够入口。

他疯了似的冲向客厅，调出了门口的监控。

凌晨四点零七分，对门的张奶奶推门进来，没有开灯，摸黑走到灶前，从一个小水壶里倒了些清水进锅。

四点十五分，楼下的王伯伯也进来了，他从口袋里摸出一小捆挂面，熟练地下进锅里。

四点二十三分，住在隔壁单元的钱阿姨走进来，手里端着一只平底锅，她在灶上快速煎好一个鸡蛋，盖在面上，然后三人又悄无声息地各自离去。

全程没有一句交谈，动作熟练得像一场排练了无数遍的默剧。

孙子冲下楼，挨个敲开三位老邻居的门，通红着眼问为什么。

三位老人被问得有些茫然，只是絮絮叨叨地说：“你奶奶教书的时候就跟我们说过，人可以倒，饭不能凉。”“不知道为啥，就觉得今天该做点什么……”

当晚，李秀兰在ICU奇迹般地苏醒了。

她睁开眼，看着围在床边的家人，说的第一句话是：“……锅洗了吗？明天……还得用。”

而在更遥远的西北沙漠边缘，地质队领队周正，终于结束了他漫长的旅程。

他在一片风化的雅丹地貌旁，用石头和泥土，垒起了一座无名的小屋。

屋里没有床，没有桌椅，只有一个最原始的土灶。

他每天煮一锅最简单的杂粮粥，放在门外的石台上。

起初几天，粥来了又去，原封不动。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！