青色之回忆 第20章 连锁反应

周六下午最后一节课的预备铃，带着一种疲惫的、终于盼到解脱的绵长调子，在秋日校园里拖曳开来。它像一条无形的鞭子，轻轻抽打在昏昏欲睡的空气上，试图唤醒那些早已神游天外的灵魂。对于高二年级的大多数学生而言，这铃声更像是一剂效果有限的强心针，短暂地提振一下精神，旋即又被周末前最后一堂课的学习任务压得沉寂下去。

位于实验楼三层的这间被临时征用、挂着“电化教学（二）室”牌子的普通教室，仿佛被一层无形的隔音罩笼罩着，维持着一种近乎凝滞的安静。

这里原本大概是间物理或化学的准备室，后来被临时征用。墙壁上还残留着一些模糊的元素周期表或者力学示意图的印记，空气中却嗅不到熟悉的药品或金属气味，只有一股淡淡的、属于封闭空间和老旧桌椅的混合气息。教室不大，摆放着整齐的单人课桌椅，此刻稀稀拉拉地坐着大约十来个学生，彼此间都隔着相当“安全”的社交距离，更凸显出空间的空旷。

真正的“计算机房”在隔壁，那扇厚重的、镶嵌着小块磨砂玻璃的门紧锁着，如同潘多拉的魔盒，引人遐想，却又严拒窥探。学生们只能对着眼前空荡荡的桌面，以及前方那块被擦拭得还算干净的黑板，展开对那个名为“计算机”的神秘存在的想象。

张甯坐在教室倒数第二排靠窗边上的位置。她的坐姿依旧是标准的挺拔，但相比在普通教室里那种时刻保持警惕、仿佛随时准备接招或出招的姿态，此刻的她似乎更放松，也更……专注。

摊开在她面前的是一本略显粗糙的、不像是正规出版社出品的册子，更像是学校内部自行印刷的讲义。淡黄色的封面上印着方方正正的宋体字——《计算机基础与应用（试用版）》，下面还有一行小字：“电教组编”，纸张比普通的练习册要厚实一些。她握着笔，笔尖在纸面上匀速移动，记录着黑板上的要点，偶尔会停下来，长睫微颤，似乎在进行快速的思考和消化，然后又继续书写。

黑板前，一个头发自然卷，穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫的年轻人，正用一种与周围沉闷环境格格不入的热情，讲解着基础的文件操作命令。

他看起来确实很年轻，可能也就二十出头，脸上还带着几分未脱的稚气，但眼睛里闪烁着对所讲内容的确信和热爱。他的普通话带着一点不易察觉的口音，语速偏快，充满了年轻技术爱好者特有的那种急于分享的兴奋感。

“同学们，我们上节课讲了什么是计算机，知道了它是一个可以进行高速运算的‘电子大脑’，”他用粉笔在黑板上用力地写下 MS-DOS 几个字母，粉笔末簌簌落下，“今天，我们要学习如何与这个‘大脑’进行最基本的交流。你们要记住，计算机很‘笨’，它听不懂我们平时说话，我们必须用它能理解的‘语言’来给它下达指令。这种语言，就是——命令！”

他加重了“命令”两个字的语气，环视了一下台下。大部分学生脸上都带着一种“虽然我没听懂但我假装在听”的礼貌性茫然。

张甯的笔尖微微一顿。她理解老师想要强调“精确性”的意图，但在她看来，“笨”这个形容词并不准确。不是笨，而是绝对遵循逻辑。这其中的差别，谬以千里。她在笔记本上 MS-DOS 旁边，用极小的字注释了一个词：Interface (接口)。

“我们最常用的一个命令，就是 DIR，”卷卷发老师继续在黑板上写下这三个字母，像展示一件珍宝，“DIR，就是 Directory，目录的意思。你想知道你的‘抽屉’里（他指了指讲台）都放了些什么文件，就要用到这个命令。比如，你想看看 C 盘根目录下有什么，你就在提示符后面输入 DIR C:\ 然后敲回车……”

他一边说，一边用粉笔模拟着在屏幕上输入命令和显示结果的过程，画了一个简单的框，里面写着 ＜DIR＞，然后列出一些诸如 COMMAND，AUTOEXEC.BAT，CONFIG.SYS 之类的文件名，后面跟着一些数字和日期。

“大家看，输入 DIR，它就会把当前目录下的文件和子目录都列出来，文件名、扩展名、大小、创建日期，一目了然！”老师显得有些兴奋，仿佛他真的变出了一个文件列表。

张甯的眉头几不可察地皱了一下。老师的演示过于简化，忽略了不同文件类型、隐藏文件、以及可能的错误提示等多种情况。而且，这种单纯的“展示”对于理解其结构性意义帮助不大。她更关心的是，这种目录结构是如何组织的？是树状的？还是线性的？COMMAND 这个文件，听起来像是核心，它的作用是什么？.BAT 和 .SYS 这两种不同的“后缀”（扩展名），又代表了什么不同的功能属性？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！