一天一个短篇虐文故事 第2章 桥洞下的冬天

火车哐当哐当驶出站台时，林微言把脸贴在布满灰尘的车窗上，看着熟悉的城市轮廓一点点缩小，直到被灰蒙蒙的天际线吞没。口袋里的二十块钱被她攥得发烫，那是奶奶从药钱里抠出来的，老人塞钱时手抖得厉害，反复说：“微微，别恨你爸，他……他也是糊涂。”

恨吗？

林微言望着窗外飞逝的田野，指甲深深掐进掌心。那天从家里跑出来，她在巷口的槐树下坐了整整一夜，听着家里传来张梅和李雪（不，现在该叫林雪了）的说笑声，还有爸爸偶尔附和的声音，像一把钝刀，反复切割着她的心脏。

她不明白，那个曾经会把她架在肩头、会在她生病时背着她跑三公里去医院的男人，怎么就变成了现在这副模样。是张梅的枕边风太厉害，还是他从一开始，就没把她和妈妈放在心上？

火车在一个不知名的小站停下，林微言随着人流下了车。站前广场上满是拉客的三轮车和吆喝着卖小吃的摊贩，空气里混杂着油烟味和劣质香水味，陌生又呛人。她不知道该往哪里去，只能跟着人群漫无目的地走，直到走到城郊的一座桥洞下。

桥洞下已经住了几个流浪汉，裹着脏兮兮的破棉被，见她一个小姑娘进来，都抬起头看，眼神里带着警惕和打量。林微言缩在最里面的角落，把书包紧紧抱在怀里，那是她唯一的行李，里面装着几件换洗衣裳，还有奶奶偷偷塞给她的、妈妈留下的唯一一张照片——照片上的女人穿着蓝布旗袍，笑靥如花，怀里抱着襁褓中的她。

夜幕降临时，风从桥洞两端灌进来，带着深秋的寒意，刮在脸上像小刀子。林微言把自己缩成一团，还是冷得瑟瑟发抖。她想起家里的暖气，想起奶奶总会在她睡前给她捂热的被窝，眼泪忍不住涌了上来，却死死咬着嘴唇不敢出声。

不能哭。她对自己说，哭有什么用？眼泪换不回录取通知书，也换不回那个曾经爱她的爸爸。

第二天一早，她被冻醒时，发现自己发了高烧，头重脚轻，浑身烫得像火炭。她挣扎着想去附近找家诊所，刚走出桥洞就眼前一黑，摔倒在路边。

再次醒来时，她躺在一间逼仄的小屋里，盖着打满补丁的厚棉被。一个穿着围裙的中年女人正用毛巾擦她的额头，见她醒了，咧开嘴笑：“你可算醒了，吓死我了。”

“我……”林微言嗓子干得发疼。

“我是桥头开杂货铺的，叫我刘婶就行。”女人端来一杯热水，“昨天看你倒在路边，脸白得像纸，就把你捡回来了。你这丫头，年纪轻轻的，怎么一个人在桥洞底下待着？”

林微言没说话，眼泪先掉了下来。她把自己的遭遇断断续续讲了，从妈妈的死，到张梅的介入，再到录取通知书被抢走，最后被爸爸赶出来。刘婶听得直叹气，骂了句“没良心的”，眼圈也红了。

“傻丫头，跟这种人置气不值当。”刘婶拍了拍她的手背，“你要是不嫌弃，就在我这店里帮忙吧，管吃管住，一个月给你两百块钱，等你缓过来了，再做打算。”

林微言愣住了，不敢相信地看着刘婶。在被全世界抛弃的时候，竟然会有陌生人向她伸出援手。她想点头，喉咙却像被堵住，只能任由眼泪汹涌而出。

刘婶的杂货铺很小，卖些油盐酱醋和日用品，生意不算好，但足够维持生计。林微言在这里住了下来，每天天不亮就起床，扫地、擦货架、给刘婶打下手，手脚麻利得不像个刚走出校门的学生。

刘婶是个苦命人，丈夫早逝，唯一的儿子在外地打工，几年没回来过。她把林微言当成亲闺女疼，总变着花样给她做好吃的，晚上会坐在灯下，听林微言讲学校里的事，讲她对北京的向往。

“等攒够了钱，咱再考一次。”刘婶给她缝着磨破的袖口，“我看你是块读书的料，不能就这么耽误了。”

林微言的心动了一下，可很快又沉了下去。她已经错过了今年的入学，再考就得等明年，可她现在连买复习资料的钱都没有，更别说耽误一年时间。而且，她怕再听到“京大”这两个字，怕想起那张被抢走的通知书，怕想起林雪穿着她梦寐以求的校服，走在她向往的校园里。

“刘婶，我不想考了。”她低声说，“我想挣钱，等攒够了钱，就带您离开这里，去一个没人认识我们的地方。”

刘婶叹了口气，没再劝她。

冬天来得很快，第一场雪落下时，桥洞下的流浪汉都搬走了，杂货铺的生意也淡了下来。林微言在附近的餐馆找了份兼职，洗盘子、端菜，从晚上六点忙到凌晨两点，一个月能多挣三百块钱。

餐馆的老板是个刻薄的男人，总对她呼来喝去，有时还会故意克扣工钱。有一次，她不小心打碎了一个盘子，老板不仅扣了她半个月的工资，还骂骂咧咧地把她推搡到墙角。

“赔钱货！连个盘子都拿不稳，活着也是浪费粮食！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！