宣和三年的冬月来得格外早,第一场雪落时,苏婆子正蹲在灶台前添柴。湿冷的柴禾在灶膛里噼啪作响,火星子溅在她满是裂口的手背上,她却像没知觉似的,只是盯着那点微弱的火苗发怔。
灶台上摆着个豁了口的粗瓷碗,里面盛着小半碗糙米,是她今天的口粮。锅里咕嘟着的米汤却香气更浓些,那是给二儿子家的小孙子留的——那孩子刚满周岁,是这院里如今最金贵的人。
“咳咳……”一阵冷风从门缝钻进来,苏婆子猛地咳嗽起来,佝偻的背像张拉满的弓。她慌忙用袖子捂住嘴,生怕咳出的动静惊扰了西屋睡觉的二儿媳。
这院子本是她和老头子年轻时一砖一瓦盖起来的,五间正房宽敞亮堂。可自从三年前老头子没了,这院子就渐渐变了样。大儿子在镇上做了小买卖,搬出去住了;三儿子跟着货队跑江湖,半年也见不着人影;四儿子和五儿子还没成家,挤在东厢房,却总嫌她这老婆子碍事。
如今她住的,是院子角落那间堆柴禾的偏房,四面漏风,冬天冷得像冰窖。
“吱呀”一声,西屋的门开了。二儿媳王桂香裹着件半旧的棉袄出来,瞧见苏婆子蹲在灶前,脸立刻沉了下来:“娘,火怎么还没烧旺?虎子等着米汤暖身子呢!”
苏婆子连忙往灶膛里塞了把柴:“就好,就好……”她的声音嘶哑得像磨过的砂纸,那是前阵子风寒落下的病根,没钱抓药,就一直拖着。
王桂香走到灶台边,掀开锅盖看了看,眉头皱得更紧:“这米放少了吧?虎子正长身子,得稠点才好。”她说着,伸手就从苏婆子那半碗糙米里抓了一大把,扔进锅里。
苏婆子的手猛地抖了一下,却没敢作声。那半碗米,还是昨天她去镇上找大儿子,大儿子不耐烦地塞给她的,够她撑两天了。
“娘,你那手怎么回事?”王桂香瞥见她手背上的冻疮,嫌恶地后退了一步,“别碰虎子的碗,过会儿给虎子喂米汤,我自己来。”
苏婆子低下头,看着自己那双布满裂口和冻疮的手。这双手,曾抱着五个儿子一个个长大,曾在田里刨过土,曾在夜里纺过线,也曾为了给儿子们凑学费,在刺骨的河水里洗过别人家的衣裳。可如今,这双手连碰一下孙子的碗都不配了。
“二媳妇,”她犹豫了半天,还是开了口,“我……我这两天胸口闷得慌,想抓副药……”
“抓药?”王桂香像是听到了什么笑话,“家里哪有闲钱给你抓药?虎子上个月刚得过天花,抓药花了多少?四弟五弟还等着攒钱说亲,你当钱是大风刮来的?”
苏婆子的嘴唇动了动,没再说下去。她知道,再说也是白费口舌。自从老头子走后,家里的钱就由二儿子和二儿媳管着,她这个老婆子,早就成了多余的人。
正说着,二儿子苏二郎从外面回来,手里拎着块猪肉,脸上带着笑:“桂香,你看我买啥了?今天虎子满周岁,咱炖点肉给他补补。”
王桂香立刻眉开眼笑,接过猪肉:“还是你疼儿子。”她转头瞪了苏婆子一眼,“还愣着干啥?还不快去烧热水?”
苏婆子连忙起身,想去水缸舀水,可刚站直身子,一阵头晕目眩袭来,她踉跄了一下,差点摔倒。
“你看你这死样!”苏二郎不耐烦地呵斥道,“干活干不动,吃饭倒不少,留着你有啥用?”
苏婆子扶住墙,喘着气说:“二郎,娘不是故意的……娘头晕……”
“头晕?我看你是装的!”苏二郎走上前,一把推开她,“别在这碍眼,滚回你那破屋去!”
苏婆子被他推得后退了几步,后腰撞在灶台角上,疼得她倒吸一口凉气。她看着自己的二儿子,这个她曾在怀里哄过无数次的孩子,如今却用这样厌恶的眼神看着她,心像被针扎似的疼。
她默默地转过身,一步一步挪回自己的偏房。偏房里更冷,墙角堆着的柴禾散发着霉味。她蜷缩在铺着稻草的土炕上,裹紧了那件打了无数补丁的旧棉袄,可还是冷,从骨头缝里往外冷。
她想起年轻时的日子。那时候穷,一家人挤在一间小屋里,却总是热热闹闹的。老头子在田里干活,她在家里带孩子,五个儿子围着她喊“娘”,声音清脆得像银铃。那时候她总说,等儿子们长大了,她就能享清福了。
可如今,儿子们长大了,她却成了没人要的累赘。
不知过了多久,外面传来了肉香,还有虎子咿咿呀呀的笑声。苏婆子的肚子饿得咕咕叫,她摸了摸怀里,那半碗糙米已经被王桂香抓得只剩个底了。
她挣扎着爬起来,想去厨房看看能不能讨点肉汤喝,刚走到门口,就听到王桂香对苏二郎说:“你说咱娘这病,不会是个无底洞吧?万一一直不好,拖累着咱们可咋办?”
苏二郎的声音闷闷的:“能咋办?总不能扔了她。等四弟五弟成了家,再说吧。”
“我看啊,”王桂香压低了声音,“她那病就是装的,想让咱们给她花钱。你看她刚才那样子,一提到抓药就精神了。”
苏婆子的心猛地一沉,像掉进了冰窟窿。她默默地退回来,重新蜷缩在炕上,眼泪无声地淌了下来,浸湿了粗糙的枕巾。
天色渐渐暗了下来,外面的风雪越来越大,呜呜地刮着,像鬼哭。苏婆子觉得越来越冷,胸口也越来越闷,她裹紧了棉袄,把自己缩成一团,可那寒冷还是无孔不入地钻进来,冻得她骨头都疼。
她想起了大儿子苏大郎。大郎是老大,小时候最懂事,有什么好吃的都先给她。她想,等明天,她再去镇上找找大郎,说不定大郎能给她点钱抓药,能让她暖和点。
她迷迷糊糊地想着,意识渐渐模糊,最后,在呼啸的风雪声中,沉沉地睡了过去。她不知道,这寒冷的冬夜,只是她苦难的开始,更残酷的命运,还在等着她。
喜欢一天一个短篇虐文故事请大家收藏:(www.064806.com)一天一个短篇虐文故事荔枝免费小说更新速度全网最快。