万崇电话打来时是凌晨三点,他说:“我要结婚,新娘快死了。”
我替他策划过十二场婚礼,这次的新娘是我的绝症病历单。
他亲手挑选婚纱时,我在殡仪馆定制双人墓碑。
葬礼那天下着雨,他忽然戴上我遗留的VR眼镜——
婚礼模拟视频里,穿着婚纱的始终是我的脸。
海水吞没他最后的身影时,我早癌变的子宫里埋着我们未成形的孩子。
而墓碑背面,刻着他永远看不见的一行字:“周椰青,偷来的十年,够本了。”
---
凌晨三点,城市被一种粘稠的、几乎凝固的寂静包裹着,只有远处偶尔传来轮胎碾过湿冷路面的微弱嘶嘶声。周椰青案头的台灯是这片混沌里唯一的光源,惨白的光圈打在散乱铺开的文件上——一份关于“云端之恋”主题婚礼的策划案,字斟句酌,细节堆叠到令人窒息。烟灰缸里塞满了扭曲的烟蒂,空气里弥漫着浓重的焦油味和一种近乎绝望的专注。她捏着眉心,指关节因为用力而泛白,试图驱散大脑深处那根不断抽紧的弦,太阳穴突突地跳着,像有把小锤子在里头不知疲倦地敲打。
就在这时,手机屏幕毫无征兆地亮起,刺眼的白光猛地撕破了这片沉寂。震动声在木质桌面上显得格外突兀、尖锐,带着一种不依不饶的固执。屏幕上跳跃的名字,像一块烧红的烙铁,猝不及防地烫进她的眼底——万崇。
心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧,血液瞬间冲上头顶,又在下一秒急速退潮,留下冰凉的麻木和眩晕。她盯着那个名字,指尖悬在屏幕上方,微微颤抖。太晚了。他从不轻易在这个时间联系她。除非……是什么事?
指尖最终还是落了下去,划开接听。听筒里传来的声音印证了那不祥的预感。万崇的声音像是从砂纸上狠狠磨过,每一个音节都支离破碎,带着一种被命运碾轧后的粗粝和空洞,直接撞进她的耳膜深处:
“椰青……”他喘了一口气,那气息沉重得仿佛能砸穿电话线,“我要结婚。”
周椰青的喉咙瞬间被什么东西堵住了,又干又涩。她下意识地握紧了手机,冰凉的金属外壳硌着掌心。她听见自己干巴巴的声音,带着职业婚策师特有的那种程式化平稳,在死寂的房间里响起:“恭喜。新娘是?” 大脑一片空白,只剩下这句话在机械地回旋。
电话那头是更长久的沉默,死一般的沉默。那沉默像冰冷的潮水,顺着无形的电波蔓延过来,浸透了她的指尖,然后迅速冻结了她全身的血液。时间被拉得无限长,每一秒都带着倒刺,刮擦着她的神经。她甚至能清晰地听到自己血液在血管里奔涌的声音,轰隆作响。
终于,万崇的声音再次响起,比刚才更加喑哑,每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的,带着血腥气:
“林薇。”他顿了顿,那个名字像一颗沉重的石子投入深潭,“……她快死了。”
嗡——
周椰青的世界,在那一刻,彻底失声。
窗外的城市灯火依旧璀璨,霓虹的光芒透过百叶窗的缝隙,在她惨白的脸上投下道道冰冷、扭曲的光影,如同鬼魅的爪痕。她握着手机,僵直地站在那里,像一个被瞬间抽空了灵魂的提线木偶。台灯的光晕在她空洞的瞳孔里跳跃,却映不出任何神采。
“林薇……她快死了。”
这七个字,像七把淬了冰的匕首,精准无比地、轮番扎进她的心口。又冷,又痛,痛到骨髓深处都在尖叫。一股巨大的、冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜起,沿着脊椎迅速蔓延至四肢百骸,让她动弹不得。大脑里一片轰鸣,仿佛有无数架轰炸机在疯狂俯冲,又像是千万只夏蝉在同时嘶鸣,尖锐的噪音几乎要撑爆她的颅骨。
快死了?林薇?
那个名字,连同那个模糊却始终盘踞在她生活边缘的身影,此刻在万崇嘶哑的宣告里,轰然具象,带着一种近乎荒谬的、毁灭性的重量砸落下来。林薇,林薇……这个名字像一道苍白的闪电,劈开了周椰青记忆深处刻意尘封的角落。
画面陡然切换。不是现在,是在更早之前,在一个同样被消毒水气味笼罩的、令人窒息的空间里。冰冷的白炽灯光打在光洁得反光的走廊地砖上,空气里漂浮着肉眼看不见的焦虑和绝望。周椰青坐在妇科诊室外的塑料椅上,身体僵硬,手里紧紧捏着一张薄薄的纸片,指尖因为用力过度而失去了血色。纸片上印着几行冰冷的黑色铅字,每一个字都像淬了毒的针,密密麻麻地扎进她的眼底:
“……宫颈癌晚期……广泛转移……生存期预估6-12个月……”
医生平板无波的声音还在耳边回响,嗡嗡作响,和此刻电话里万崇嘶哑破碎的语调诡异地重叠在一起,形成一种残酷的复调。
“林薇……她快死了。”
“生存期预估6-12个月……”
万崇的声音,医生的声音,在她混乱不堪的脑海里反复碰撞、交叠、炸裂。她张了张嘴,试图发出一点声音,哪怕是一声短促的抽气也好,但喉咙像是被一只无形的手死死扼住,连一丝气流都无法通过。肺叶里的空气被急剧抽空,胸口憋闷得快要炸开,眼前开始发黑,视野边缘泛起密密麻麻的雪花点。她不得不伸出手,死死撑住冰凉的桌面,指尖用力到几乎要嵌进木头里,才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!