岁时予你 第14章 错拿的文献与刻意的“顺路”

暮色四合，像一块巨大的、浸透了墨汁的丝绒，缓缓笼罩了喧嚣渐息的大学校园。图书馆的灯光次第亮起，在窗棂间投下一个个温暖而规整的方格，宛如知识的棋盘。苏念独自坐在宿舍书桌前，对着笔记本电脑屏幕上那寥寥数行、苍白无力的实习报告草稿，眉头紧锁，仿佛承载了千斤重担。屏幕幽幽的光映着她略显疲惫的脸庞，也映照出她心底那份难以言喻的焦灼。

这份关于近代历史文化遗产保护的案例分析，卡在“江南古镇修复”这一关键部分已经整整三天了。她像一只误入密林的幼兽，在浩瀚的学校数据库里跌跌撞撞地搜寻，翻阅了无数篇论文、报告、年鉴，却始终找不到那份能完美契合她思路、支撑她核心论点的参考资料。要么是年代过于久远，与现实脱节；要么是数据语焉不详，缺乏说服力；再不然就是案例过于宏观，缺少对具体操作层面困境与抉择的细致剖析。那些冰冷的文字和干瘪的数据，像一堆散乱的积木，无论如何堆砌，也搭不出她心中构想的那座逻辑清晰、论证有力的学术之塔。

“唉……”一声长长的、带着无尽烦闷的叹息从她唇齿间溢出，在寂静的房间里显得格外清晰。她颓然地将额头抵在冰凉的桌面上，指尖无意识地在手机屏幕上滑动。屏幕亮起，通讯录里一个名字跳入眼帘——“陆时砚（教授）”。地址栏里清晰地显示着他办公室的位置：历史系办公楼，西区三楼，307。

上周结束《近代史研究方法论》课后，陆教授似乎是随口一提，语气平和：“如果后续在实习报告或者学业上遇到难题，找不到头绪，可以到办公室来找我讨论。”这句话当时像一缕清风拂过，她记下了，但此刻回想起来，却像投入心湖的石子，激起一圈圈名为“踌躇”的涟漪。

初遇时那场令人啼笑皆非的误会——错把这位气质卓然、学识渊博的年轻教授当成学院新聘的“管家”——像一根细小的刺，总在不经意间轻轻扎她一下，带来一丝挥之不去的窘迫。那份尴尬虽已过去，却在她与他之间无形地划下了一道名为“距离”的沟壑。她怕自己笨拙的问题在他面前显得浅薄，怕打扰他宝贵的研究时间，更怕再次因自己的冒失引来无声的审视。一种混合着敬畏与自卑的情绪，像藤蔓般缠绕着她的勇气。

窗外的天空，从橘红过渡到深邃的靛蓝，最后沉入浓郁的墨色。宿舍楼的灯火一盏盏亮起，宣告着夜晚的降临。时间像指间的沙，无情地流逝。实习报告的初稿截止日期，就悬在明天正午十二点。苏念猛地抬起头，看着屏幕上右下角那个不断跳动的、冷酷的数字时钟，一股破釜沉舟的决绝猛地冲散了犹豫。不能再等了！学术的困境，终究要靠自己去叩开解惑之门，哪怕那扇门后，是她曾闹过笑话的人。

她抓起外套和那份写满批注的草稿，像奔赴战场般冲出了宿舍楼。傍晚的风带着明显的凉意，卷起地上零落的枯叶，发出沙沙的轻响，像是在为她的决心伴奏。历史系办公楼在暮色中显得格外肃穆，红砖墙被夕阳的余晖温柔地抚摸过，此刻也沉静下来，透出几分学府的厚重。走廊里空空荡荡，大部分办公室的门都已紧闭，只有尽头那间307，门缝里还透出一线温暖的灯光，如同黑暗中的灯塔。

苏念的心跳不由自主地加快了节奏，她深吸一口气，仿佛要将所有的不安吸入肺腑再碾碎，然后，带着一种近乎悲壮的勇气，屈起手指，在那扇虚掩的深色木门上，轻轻地、却无比清晰地敲了两下。

笃。笃。

门内传来纸张翻动的沙沙声，随即是一个低沉而温润的嗓音：“请进。”

她推开门。办公室不大，却整洁得近乎苛刻。巨大的橡木书架占据了整整一面墙，密密麻麻排满了厚重的典籍，书脊上烫金的文字在灯光下闪烁着智慧的光泽。空气里弥漫着旧纸张特有的、略带霉味的干燥香气，混合着淡淡的墨水和实木家具的味道，沉淀出一种独特的、属于历史学者的气息。陆时砚正坐在宽大的书桌后，低头整理着桌上散乱的一叠文献。夕阳的最后一点余晖，顽皮地穿过百叶窗的缝隙，精准地落在他握着纸张的修长指节上。那光线仿佛有了生命，将他翻动书页的动作映照得格外清晰，每一个细微的弯曲、抬起、放下，都带着一种沉稳从容的韵律，仿佛时间本身在他指尖流淌、沉淀。

听到开门声，他缓缓抬起头。那双深邃的眼眸里，还残留着几分刚从浩渺史料中抽离出来的、尚未完全聚焦的浅淡与思索。他的目光落在门口略显局促的身影上，几不可察地停顿了一瞬，随即，那总是抿成一条直线的唇角，竟极其自然地向上弯起一个柔和的弧度，仿佛春风吹开了冰封的湖面。

“是苏念？”他的声音比平时似乎更温和了一些，带着一丝不易察觉的关切，“遇到难题了？”语气自然得仿佛早已料到她的到来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！