下午四点零三分,顶级录音棚的玻璃门缓缓合上时,带出一阵极轻的气流,吹动了悬在天花板上的香薰扩香石 —— 那是林枫特意从法国定制的,某奢侈品牌的限定款,每块石头都刻着极小的 “L.F” 缩写,散发的雪松香薰里还混着点佛手柑的尾调,他说 “这种味道能让声带放松,比录音棚标配的薄荷味高级”。
墙面的吸音棉是浅灰色的麂皮材质,用手摸上去像揉着云朵,却比云朵更紧实,据说每平方米的造价够买十件普通羽绒服。最中间的 Neve 88RS 调音台泛着冷银色的光,面板上整齐排列着 48 个推子,每个推子顶端都贴着极小的标签,标注着 “人声”“吉他”“钢琴” 等轨道,旁边堆着三箱未拆封的森海塞尔监听耳机 —— 黑色包装盒上印着金色的 “限量版” 字样,是品牌方早上刚送过来的,小周刚才偷偷看了眼价格,单只耳机的钱够他交三个月房租。
林枫靠在意大利手工真皮沙发上,沙发的靠背刚好托住他的腰 —— 是他特意让厂家调整的角度,说 “这样录歌久了也不会腰酸”。他双腿交叠,左腿搭在右腿上,脚边放着双白色高帮球鞋,鞋舌上绣着红色的品牌 logo,是某奢侈品牌和潮牌的联名款,全球限量 300 双,他昨天刚从专柜取回来,鞋边连一点灰尘都没有,连鞋带都系得整整齐齐,每一节都一样长。
他手里捏着个银色的打火机,是芝宝的经典款,表面被磨得泛出细腻的光泽,显然用了很久却保养得极好。他没点烟,只是用拇指和食指轻轻捏着打火机的机身,以顺时针方向慢慢转着,金属外壳在暖黄色的灯光下反光,晃得人眼晕。刚录完一段副歌,他觉得声带有点发紧,于是皱着眉,用右手食指的指腹轻轻按在喉咙左侧 —— 那里有个极淡的痣,他每次嗓子不舒服都会按这个位置,动作里带着点不自觉的矜贵,像在抚摸一件稀有的藏品。
“林哥,喝口水缓一缓?”
小周的声音像被滤过的棉花,软得几乎没什么存在感。他捧着个印着烫金 “L.F”logo 的保温杯,杯身是磨砂的钛金属材质,重量很轻却很保温 —— 是林枫的粉丝后援会定制的,全球只有 10 个。杯子里泡的是胖大海和麦冬,还加了点冰糖,是营养师特意嘱咐的,说 “保护声带,比喝冰美式强,还能润喉”。
小周的手指捏着杯柄,指节因为用力而泛白,杯身的温度有点烫,却不敢松手 —— 他怕松手时杯子晃了,水洒出来会惹林枫不高兴。跟了林枫三年,他太清楚这位的脾气了:表面上总是挂着温和的笑,对粉丝、对工作人员都客客气气,可骨子里傲得像只孔雀,尤其是提到 “素人选手” 时,从来没给过好脸色,上次有个素人歌手在采访里说 “想向林枫学习”,林枫当场就冷了脸,说 “先把基本功练扎实再说”。
林枫没抬头,眼睛盯着调音台最右边的 “人声推子”,那推子停在 0.5dB 的位置,是他刚才反复调整的最佳状态。他的声音淡淡的,没什么情绪:“放那吧。” 打火机还在手里转着,速度却比刚才快了点,从每秒一圈变成了每秒两圈,显然是没什么耐心听小周说话。
小周赶紧把保温杯放在旁边的茶几上,放的时候特意把杯柄转向林枫的方向,方便他拿 —— 这种细节他练了三年,从一开始会放反,到现在不用看就能摆对。杯底刚碰到茶几的大理石面,就听到林枫又开口,语气里带着点不易察觉的催促:“还有事?”
小周的身子瞬间僵了,像被冻住的木偶。他的手指在裤子上偷偷蹭了蹭汗 —— 裤子是普通的黑色工装裤,是他去年双十一买的,才两百多块,和林枫身上那件三万多的意大利手工西装比起来,显得格外寒酸。其实他不该提的,可刚才在走廊刷手机时,不小心刷到了 #成彦 真实 #的热搜,点进去一看,第一条微博就是个音乐博主发的:“成彦的《野草》无修音版,比某些流量明星的修音歌还耐听,至少能听出‘人味’,不是机器调出来的完美。” 下面还有粉丝评论:“终于有不靠包装的歌手了,比某些只会摆拍的强!”
这些话像针一样扎在小周心里,他知道林枫最在意 “流量” 和 “完美”,可又觉得这事不能不跟林枫说 —— 毕竟成彦是《星光重启》的选手,而林枫是这档节目的飞行嘉宾,要是后面成彦的热度再涨,说不定会影响林枫的资源。他咽了口唾沫,声音放得更低,几乎是贴着嗓子说:“林哥,那个……《星光重启》的成彦,最近好像有点热度,# 成彦 真实# 还上了热搜尾巴,第 49 名,纯享版视频 24 小时播放量破 800 万了,评论区里…… 还有人拿她和您比唱歌……”
“呵。”
林枫突然嗤笑一声,声音不高,却像冰锥一样扎在空气里。打火机 “咔嗒” 一声停在手里,他用拇指按了下打火机的开盖按钮,又迅速合上,金属碰撞的声音在安静的录音棚里格外清晰。他终于抬起头,嘴角先向左上扬了半分,再慢慢向右展开,形成一个嘲讽的弧度,眼睛微微眯起,瞳孔里映着调音台的光,却没什么温度:“800 万播放量?也值得你特意说一声?”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!