建炎三年(1129年)春,江宁府(今江苏南京)。秦淮河畔的垂柳依旧如金丝般袅娜,但在这座临时被称为“行在”的城市里,往日的六朝金粉气早已被一种惶惶不安的南迁风尘所取代。在城西一座临时租赁的宅院中,四十六岁的李清照,正面对着她一生中最艰难的抉择。
一、 金石劫余
书房的地上,堆满了箱笼。空气中弥漫着陈旧书卷和灰尘的气息。李清照穿着一身素净的青布衣裙,未施粉黛,鬓角已见星霜。她小心翼翼地打开一个樟木箱子,里面是层层包裹的商周鼎彝、碑拓法帖。这些,是她与丈夫赵明诚耗费二十年心血,节衣缩食收集的金石藏品。
她的手指拂过一方汉印冰凉的纹路,目光却投向窗外灰蒙蒙的天空。建炎元年,金兵攻陷青州,他们存放在故第十余屋的收藏,在战火中“皆为煨烬”。那是一场心血的浩劫,每一件器物的焚毁,都如同在她心头剜去一块肉。如今辗转带到江宁的,不过是颠沛流离中勉强存下的精华,十不存一。
“夫人,这些…真的都要处理掉吗?”老仆赵福在一旁,声音哽咽。他跟随赵氏夫妇多年,深知这些器物在主人心中的分量。
李清照闭上眼,深吸一口气,复又睁开,眼中是强压下的痛楚与决绝:“时局如此,身外之物,能舍则舍吧。明诚…他需要打点,新任湖州知州,赴任需要盘缠,上下也需要打点…” 她的声音平静,却带着一丝不易察觉的颤抖。赵明诚不久前刚被复职为湖州知州,此刻正在建康(即江宁)等候召见,赴任需要钱财,而朝廷的俸禄,在这乱世早已指望不上。变卖藏品,是无奈之举,更是锥心之痛。
二、 乌江悲歌
就在她整理藏品的几天后,一个令人震惊的消息传来:御营统制官王亦在江宁谋反,虽被及时平定,但作为地方长官的赵明诚,却在叛乱当晚,与另两位官员缒城逃跑!虽然后来事件平息,未造成大祸,但此举无疑是严重的失职。
此事在高宗行在引起了轩然大波。赵明诚旋即被罢免了湖州知州的任命。李清照得知此事,羞愤交加。她与丈夫虽因无子、赵明诚曾纳妾而感情不复当年浓烈,但多年相守,她敬重他的学问,更看重士人的气节。缒城逃跑,这是何等的懦弱与失节!
夫妻间爆发了前所未有的沉默。数月后,被罢官的赵明诚接到旨意,被安排前往朝廷所在的洪州(今江西南昌)居住。他们乘船离开江宁,沿长江而行。
船过和州乌江镇,李清照立于船头,望着滔滔江水。这里,是西楚霸王项羽自刎之地。想当年,项羽力能扛鼎,雄视天下,最终却因无颜见江东父老而宁死不逃。对比身旁因畏死逃城而丢官去职的丈夫,一股巨大的悲凉与失望涌上心头。
她回到舱内,铺开纸笔,满腔的郁愤化作了力透纸背的墨迹:
“生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。”
二十个字,字字千钧。这不仅是凭吊古人,更是对当下懦夫行为的尖锐讽刺,也包含着她对丈夫行径的无声谴责。她将诗笺默然放在赵明诚的案头。赵明诚读后,面色瞬间惨白,持纸的手剧烈颤抖,久久无言,最终化作一声长叹,将头深深埋下。夫妻间的裂痕,至此已深如鸿沟。
三、 建康永诀
命运的打击接踵而至。建炎三年八月,他们行至池阳(今安徽池州),赵明诚再次接到朝廷任命,知湖州。他需独自先行前往建康(江宁改称)朝见高宗,让李清照暂居池阳。
临别那日,江边暑气未消。赵明诚收拾行装,神情间竟带着一种异样的亢奋与匆忙。他登上舟船,头戴笠帽,身穿夏布衣衫,精神却显得有些不济,额角隐隐有汗迹。
李清照站在岸上,心中莫名不安,追喊着问:“如传闻城中缓急,奈何?”
赵明诚在船上远远回应,手势竟有些夸张:“从众!必不得已,先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器;独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘之!”他念念不忘的,仍是那些象征宗庙传承的珍贵礼器。
舟船远去。李清照心中的不安却愈发浓重。丈夫那异样的神情,让她隐隐觉得,这像是一场诀别。
果然,不久后噩耗传来。赵明诚在建康因感暑热,又误服药剂,竟引发疟疾与痢疾,一病不起。等李清照得讯日夜兼程赶至建康时,丈夫已是弥留之际,连遗言都未能留下一句。
建炎三年八月十八日,赵明诚潸然长逝。时年四十九岁。
四、 病中惊魂
巨大的悲痛瞬间击垮了李清照。她自己也染上重病,几乎追随丈夫而去。就在她缠绵病榻、奄奄一息之际,更大的危机袭来。
有觊觎赵家丰厚收藏的宵小之辈,竟散布谣言,称赵明诚生前曾将一只玉壶献给金人,有“通敌”之嫌!这在当时是足以抄家灭族的罪名!
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!