1985文艺时代 第十四章 冷眼

大年初一，天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层裂开几道缝隙，像老天爷吝啬地掀开了被角，透出几缕带着凉意的天光。

风依旧冷飕飕的，刮在脸上，总算没了刀子割肉的锐利，反而掺了点湿润的腥气，那是冻土底下，春天在偷偷挠痒痒的动静。

空气里还飘荡着硫磺味儿的余韵，混合着各家各户门缝里溜出来的煮饺子、炖肉的香气，搅合成一股子新年特有的、复杂又诱人的味道。

杨帆早早起来，套上浆洗得干净的旧棉袄，跟着父亲杨海，汇入同宗没出五服的叔伯兄弟队伍里。

一行人像条沉默的土龙，踩着残雪，挨家挨户去给族里长辈拜年。

朱红的对联映着尚未消融的脏雪，显得格外刺眼。

一张张被寒风和岁月刻蚀得如同老树皮的脸上，此刻都努力挤出几分干瘪的笑意，说着“新年好”、“添福添寿”的吉利话。

杨帆跟在后面，恭敬地行礼问候，嘴上也说着应景的吉祥话，心头却异常平静，甚至有点抽离。

这具年轻躯壳里塞着的，是个早已看淡了浮华与虚礼的老灵魂。这拜年，更像是一场程式化的乡土行为艺术。

穿过几条熟悉的、弥漫着昨夜鞭炮碎屑气味的土巷，杨帆的目光掠过路边光秃秃的柳枝。

嘿，那枝头灰褐色的芽苞，似乎真隐隐透出了点青意？他嘴角勾了勾，真正的春天，确实已经在冻土之下蠢蠢欲动了。

下午，送走最后一波打着哈欠、嗑着瓜子来串门的亲戚，家里终于消停了。

杨帆像卸下了什么包袱，长长舒了口气，转身钻回他那间冰冷的耳房。

寒气瞬间拥上来，他却觉得比堂屋里那虚假的热闹更自在。

打开炕柜底层那个带小铜锁的抽屉，拿出那本硬壳笔记本。

“咔哒”一声轻响，锁舌弹开，仿佛也打开了另一个世界的大门。

他铺开粗糙的稿纸，拧开那瓶“英雄”牌蓝黑墨水，笔尖悬在纸面上，带着一种沉静的、近乎朝圣的使命感。

这一次，他选择从刘慧芳的日常切入——滨河市第二纺织厂细纱车间，那震耳欲聋、永不停歇的轰鸣！挡车工穿着洗得发白的工装，像上了发条的机械玩偶，在巨大的织机丛林间巡视。

他要用工笔般的细节，将这个女人扎根的土壤——那片冰冷钢铁森林与温热汗珠交织的土壤，以及她肩头承受的无形重压，一丝不苟地描摹出来。

笔尖轻轻游动，稿纸上的世界渐渐鲜活。机器的噪音仿佛穿透了纸背，在耳房里回荡。

那不再是虚构的文字，而是那个时代千千万万普通女工的血肉缩影。杨帆的心神沉了进去，外界的寒意似乎被笔下人物的体温一点点驱散。

初二一早，天竟意外放晴了些。阳光虽然稀薄得像兑了水的牛奶，好歹带了点久违的暖意，懒洋洋地洒在化雪后泥泞的土路上。

“哥，走不走？”杨亮扒着门框，探头进来，脸上带着点出门的雀跃，显然忘了昨天的不快。

“走！”杨帆合上笔记本，锁好。跟堂哥打了声招呼，推出他那辆除了铃铛不响、全身零件都在奏交响乐的“二八大杠”。

杨亮熟练地一蹿，稳稳坐在了冰凉的横梁上。

兄弟俩晃晃悠悠，骑着这辆随时可能散架的战车，踏上了去舅舅家的“征途”。

冻土开始松软，车辙印里积着浑浊的雪水，车轮碾过，溅起细碎的泥点。路旁麦田里，冬小麦在枯黄的底色下，顽强地探出点点新绿，宣告着生命的韧劲。

第一站：大舅家。篱笆院门虚掩着。大舅妈脸上堆着笑迎出来，那笑容像糊上去的面具，浮在表面。话里话外绕着圈打听杨帆毕业分配的事：

“帆子啊，快毕业了吧？分配有信儿没？听说现在师范生都抢手，能留城里？”

杨帆心里门儿清，脸上挂着老实孩子的笑：“大舅妈，咱是定向的，估摸着回咱公社村小，离家近，挺好。”

“哦…村小啊…”大舅妈嘴角那点笑意肉眼可见地淡了下去，像被风吹熄的蜡烛，只剩下一缕青烟，“也挺好，也挺好…来，吃瓜子，自家炒的。”

招呼的热情瞬间降了八度，仿佛那瓜子也成了打发叫花子的货色。

杨帆心里冷笑：狗眼看人低？行，您这门槛高，咱不碍眼。抓了几颗瓜子意思一下，寒暄两句，便拉着杨亮告辞。

临走前，他瞟了一眼堂屋桌上那碟没怎么动的花生，慢悠悠补了句：“大舅妈，您这花生炒得火候真好，香！留着待会儿大姨夫他们来，肯定喜欢。”

说完，推车就走，留下大舅妈在原地，脸色一阵红一阵白——她可没提大姨夫一家要来！这小子怎么知道的？

第二站：二舅家。刚到篱笆院外，就听见里面传出阵阵说笑声，比大舅家热闹多了，还夹杂着几声清脆的自行车铃响——有贵客。

推门进去，嚯！院子里赫然停着一辆崭新的凤凰牌二六女式自行车，锃亮的车圈晃人眼，车把上还系着朵鲜红的塑料花，骚包得很。

堂屋里，烟雾缭绕。除了二舅一家，果然坐着“贵客”——大姨李秀珍一家。

大姨夫徐建军，县化肥厂的技术员，吃商品粮的“上等人”。

此刻正端着个印着红双喜的搪瓷缸子，慢条斯理地吹着热气，脸上是带着点矜持的舒坦，仿佛这农家土屋也因他的莅临而蓬荜生辉。

本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！