清晨六点零三分,三桥街道办外的积雪被踩出蜿蜒的脚印。
林昭哈出的白气在冷冽空气中凝成雾团,指节捏着签到记录的边角,纸张因体温微微发皱。
沈清欢昨夜发来的消息还在手机里闪着光——"吴主任近三个月只在系统里请过一次假,是他母亲住院那天,但病假条被他自己截了"。
玻璃门内的便民大厅还没开灯,透过结霜的玻璃能看见材料筐堆成小山,最上面一摞《新生儿落户申请表》被风掀得哗哗响。
系统残余的低频提示音像旧收音机的电流声:"情绪波动值47%...共情锚点定位中。"林昭摸了摸西装内袋的临时工牌,金属边缘硌得胸口发疼——这是他让沈清欢从街道杂物间翻出的,印着"见习"二字的红章还带着墨香。
推开门的瞬间,暖气裹着油墨味涌出来。
前台值班的小姑娘正趴在桌上打盹,马尾辫散在键盘上。
林昭把便签纸轻轻放在她手边,纸角沾着外头的雪水,晕开"咨询落户"四个字。
小姑娘惊醒时,他已经蹲在材料筐前翻找,指尖扫过一份份盖着"退回"红章的申请,有份单亲妈妈的材料被折了四角,边缘全是泪痕。
"同志...您要办什么?"小姑娘揉着眼睛,看见他手里的材料筐,声音发颤,"这些都是...都是不符合规定的。"
林昭抬头,看见她工牌上写着"王雨桐 实习",眼尾还带着熬夜的青黑:"我帮人问的,孩子生父失踪五年,落户需要父亲户籍注销证明。"
王雨桐的手指突然攥紧桌布:"上周有个阿姨也问这个...她跑了四趟,哭着说孩子要上学了..."她突然顿住,盯着林昭的眼睛,像被烫到似的缩回手,"规定是区里发的,我们也没办法。"
林昭把那份单亲妈妈的材料抽出来,折痕处有块模糊的唇印,像是孩子亲过:"办法是人想的。"他掏出手机拍了张照,屏幕亮起的瞬间,小姑娘看见他锁屏壁纸——是父亲笔记本里"真实比正确重要"的残页,"你记不记得,上个月暴雨天,有位奶奶来办老年补贴,材料缺居委会章?"
王雨桐猛地抬头:"那天...那天吴主任让我们先收了材料,说等天晴了他骑车去居委会补章。"她声音轻下去,"后来...后来上面查台账,说程序不规范,吴主任在会上挨了半小时批评。"
林昭把材料小心放回筐里,金属扣"咔嗒"一声:"所以今天开始,我来当这个不规范的人。"
上午九点十八分,社区卫生院的消毒水味刺得人鼻腔发酸。
顾轻语缩在诊室角落,手机镜头对准走廊——赵知舟医生半蹲着,举着雾化器给哮喘患儿,孩子妈妈攥着皱巴巴的未婚证明,眼泪滴在病历本上:"大夫,求您先开药,证明我下午就去开..."
"不行。"护士站传来生硬的回应,"没有证明,系统录不了信息,出了问题谁负责?"
顾轻语的手指在录制键上发颤,镜头扫过墙角的流程图,红笔圈着的"父亲户籍注销证明"刺得人眼疼。
她快速把视频传给林昭,刚点发送,手机就震动起来——是林昭的来电。
"第三遍看。"林昭的声音带着电流杂音,背景里有键盘敲击声,"注意流程图右下角的批注,是哪个科室盖的章?"
顾轻语把视频拉到00:23秒,放大截图:"青阳区政务服务中心...社会事务科。"
"记下来。"林昭的笔在纸上划得沙沙响,"下午视频会,我要让全区干部看看这个章。"他停顿片刻,"小语,帮我问赵医生,上个月有多少例因为材料不全延误治疗的?"
电话那头突然安静,顾轻语听见纸张翻动声,接着是赵知舟压低的声音:"林副市长?
我这儿有本记录,从年初到现在...37例。"
中午十二点四十五分,三桥街道会议室的空调开得太足,吴志远的后颈却冒着凉汗。
桌上的"整改达标台账"墨迹未干,王小舟的钢笔还搁在纸边,笔尖挂着一滴墨,正缓缓坠向"路灯维修"那栏。
"我交待!"王小舟突然站起来,椅子在地上划出刺耳的声响,"台账是我抄的,但路灯真的修了!
上周三晚上十点,我和老张打着手电筒换的灯泡,只是...只是没来得及拍照。"他喉结滚动,"可老百姓夜里走路不摔了,这比照片重要吧?"
吴志远的手掌重重拍在桌上,茶杯跳起来,茶水溅在台账上,晕开团墨迹:"你疯了?
现在认,街道年度考核直接垫底!"他盯着王小舟发红的眼眶,声音突然软下来,"上个月老李家孙子摔骨折,你蹲在医院守了一夜...这些我都记着。"
"可林昭记着。"角落里传来年轻干部的小声嘀咕,"他昨天在便民大厅帮王阿姨补了老年补贴,还说责任他担。"
门"吱呀"一声被推开。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!