Achak的村子在大理石峡谷附近,从Page镇开车过去要一个小时。
九点整,Ja的车准时停在旅馆门口。八月已经醒了,正在啃能量棒——这是Ja发的,说片场没时间吃饭,能量棒就是主食。斯竺和段落各自背着设备,站在旁边等。
“上车。”Ja说。
车开出镇子,很快上了土路。这条路没有铺柏油,全是砂石和坑洼。颠簸了四十分钟,远处出现了一片低矮的房屋——用木头和石头搭起来的,有的有屋顶,有的只有帆布。房子周围散落着一些杂物:旧轮胎、生锈的铁皮、塑料桶。
“就是那儿。”Ja说。
八月趴在车窗上往外看,眼睛瞪得大大的。
Achak已经在村口等着了。他穿着牛仔裤和格子衬衫,头上绑着一根发带,看见车停下来,大步走过来。
“冉!”他张开双臂,给了斯竺一个大大的拥抱,“终于等到你们了!我以为你们不来了!”
斯竺拍拍他的背:“Achak,这是Ja,我们的摄影指导。”
Achak和Ja握手,又看见八月:“小朋友也来了!”
八月挺起胸:“我不是小朋友,我是摄影助理。”
Achak大笑,露出洁白的牙齿:“好,好,摄影助理。走吧,带你们看看。”
村子不大,二三十户人家。几个孩子光着脚在土路上跑来跑去,看见陌生人也不怕,好奇地凑过来。女人们在屋前晾衣服,或者用石头磨什么东西。男人们大多不在,去镇上做工了。
Achak带着他们走到一间稍大的房子前面:“这是我姐姐家,你们可以在这儿放设备。采访可以在这里做,光线不错。”
斯竺看了看四周,点头:“好。”
Ja已经开始架设备了。八月在旁边打下手,递线、调架子,动作虽然慢,但很认真。
段落拿出本子,开始记录现场的细节——房子的结构、光线方向、村民的活动轨迹。
Achak站在旁边,看着他们忙活,忽然压低声音说:“冉,你们来的时候,可能赶上了。”
斯竺抬头:“什么?”
“迁徙。”Achak说,“长老们昨天开会了。旅游公司的人上个月来过,说想在我们这儿建一个‘原住民文化体验区’。他们给的价钱不错,有几个年轻人心动了。”
他指了指远处几个正在修房子的年轻人:“他们觉得搬走也不错,可以去镇上住,有水电,孩子能上学。但我们这些老人……”他摇摇头,“不想走。这是我们的地方,我们的祖坟在这儿。”
斯竺心里一紧。
Achak拍拍他的肩:“所以你们要抓紧。能拍多少拍多少。我尽量说服他们,但不确定能拖多久。”
Ja在旁边听见了,走过来:“最多多久?”
Achak想了想:“可能两个月,可能更短。看那些人急不急。”
Ja点点头,没说话,继续架设备。
第一天没有正式拍摄,只是踩点和熟悉环境。Ja带着八月在村子里转,教他怎么找机位——从什么角度拍能避开杂物,什么光线适合拍人物,什么时候能拍到炊烟。
斯竺和段落分头采访了几个村民,了解情况。一个老人告诉他,他们家族在这里住了七代,一百多年。老人的孙子在镇上读高中,不想回来。
“他说这里没前途。”老人说,眼睛看着远处,“也许他是对的。”
下午四点,太阳开始偏西,光线变得柔和。Ja说可以拍几个空镜。
斯竺选了一个位置——村口的老树,夕阳从树后照过来,光线穿过枝叶,在地上投下斑驳的影子。树下有几个孩子在玩。
Ja架好设备,八月在旁边看。斯竺盯着监视器,调整构图。
“等一下。”他说,“等那个老人走过去。”
一个老人正慢慢从树下走过,背着手,走得很慢。他走几步,停一下,看看远处的峡谷。
Ja等着。
老人走到树荫中间的时候,太阳刚好从他身后照过来,在地上拉出一道长长的影子。
斯竺说:“就是现在。”
镜头开始转动。
老人走过去的画面,被永远留在了镜头里。
拍完之后,Ja说:“这个镜头好。等他走了之后,这里可能就变成旅游景点了。”
没人接话。
晚上回到旅馆,所有人都累得不想说话。八月倒在床上,三秒就睡着了。斯竺坐在窗边,看着外面的夜色,脑子里全是今天的画面——老人的眼睛,孩子的笑声,Achak说的话。
手机震了。
是段落。
“睡了吗?”
斯竺看着那两个字,回:“还没。”
段落:“出来一下。”
斯竺愣了一下,站起来,轻轻开门。
走廊里,段落靠在墙上,手里拿着两罐啤酒。月光从窗户照进来,在他脸上投下淡淡的光。
他递过来一罐:“喝吗?”
斯竺接过来。
两人靠在走廊的栏杆上,看着远处的夜色。Page镇的夜很黑,但星星很亮,密密麻麻地挂在天上。
“今天那个老人。”段落忽然说,“他说他们在这里住了七代。”
斯竺点头。
“七代。”段落重复了一遍,“一百多年。”
他喝了一口啤酒:“我爷爷奶奶在上海也住了很久。他们那个房子,是解放前买的。每次回去,奶奶都要讲一遍怎么攒钱买的那个房子。”
斯竺转头看他。
段落的侧脸被月光照着,轮廓很柔和。
“如果有一天,有人让他们搬走,”段落说,“他们会怎么样?”
斯竺沉默了一会儿,然后说:“所以我们要拍下来。”
段落看着他。
“拍下来。”斯竺说,“让更多人知道。”
两人都没再说话,只是看着远处的夜色。
喝完啤酒,段落说:“明天还要早起,睡吧。”
他转身回房间。
斯竺站在原地,看着他的背影消失在门后。
他低头看着手里的空罐子,嘴角慢慢扬起来。
这是他们冷战以来,第一次好好说话。
两个月。
也许真的会好起来。
喜欢繁空如花请大家收藏:(064806.com)繁空如花www.064806.com荔枝免费小说更新速度全网最快。