静听风起时 第2章 煤油灯下手抄题

恢复高考的消息像滴在滚油里的水，在陈家庄炸了整整三天。村头的老槐树下，每天都围满了人，有蹲在墙根抽旱烟的老人，有抱着孩子织毛衣的妇女，还有扛着锄头刚从地里回来的年轻人，话题绕来绕去，总离不开 “高考” 这两个字。

张二嫂的嗓门最大，她拍着大腿跟人说：“我娘家兄弟在县教育局当差，昨儿托人捎信说，这次高考要考语文、数学、政治，还有理化！城里的知青连夜找老课本，有的还去废品站翻旧书呢！” 刘老栓则摇着头叹气，烟袋锅子在冻硬的地上磕得 “砰砰” 响：“考也白考！全县那么多高中生，就咱们村这条件，能考上才怪！还不如好好挣工分，年底多分点粮食实在。”

村里四个高中生，两天之内就有两个断了念头。王建国是第一个打退堂鼓的，他爹在公社砖厂当厂长，已经给他留了个学徒的名额，说 “跟着师傅学手艺，三年就能当师傅，比考大学靠谱”；李红梅则是被她娘劝住的，说 “女孩子家读那么多书没用，开春就托人给你介绍对象，找个邻村有瓦房的，日子不比啥都强”。最后，只剩下陈麦秋和林晓燕，还在心里揣着那点没说出口的念想。

林晓燕比麦秋小半岁，高中时是班里的语文课代表。她爹林建国是村小学唯一的公办老师，去年冬天得了肺痨，没撑过开春就走了。爹走后，晓燕就接了代课的活儿，每天背着个洗得发白的帆布包，往返在村小学和家之间 —— 帆布包里装着爹留下的课本、粉笔头，还有一沓用红笔批改过的作业本，那是爹生前最宝贝的东西。

12 月 10 日晚上，天擦黑的时候，雪又开始下了，是那种细碎的雪粒，落在屋檐上 “沙沙” 响。麦秋揣着两个掺了玉米面的窝头，在村西头的老榆树下绕了三圈。树身上还留着他和晓燕高中时刻的字 ——“好好学习”，现在被雪盖着，只露出个模糊的 “学” 字。他不是怕冷，是怕被人看见说闲话 —— 村里的年轻人单独串门，总容易被嚼舌根，尤其是他和晓燕都是高中生，万一被哪个长舌妇看见，指不定会传成什么样。

可一想到晓燕可能也在准备复习，麦秋还是咬了咬牙，推开了晓燕家的木门。院里的柴垛堆得齐腰高，是她娘夏天劈的，码得整整齐齐，上面盖着层塑料布，防止雪渗进去。屋檐下挂着一串红辣椒，是秋天晒的，在雪地里红得亮眼。屋里的煤油灯亮着，昏黄的光透过糊着报纸的窗户，映出晓燕低头写字的影子，连额前垂下来的碎发都看得清清楚楚。

“进来吧，麦秋哥。” 晓燕的声音从屋里传来，带着点笑意，还有点刚哭过的沙哑 —— 麦秋后来才知道，她娘下午又跟她提相亲的事，说邻村的王木匠家有三间瓦房，还答应给她打一套新家具。

麦秋推门进去，一股淡淡的煤油味混着墨香扑面而来，还有点若有若无的中药味 —— 那是晓燕娘常年喝的止咳药。土炕上铺着粗布褥子，是用晓燕爹的旧棉袄拆了重做的，边缘还能看见原来的蓝色补丁。炕桌上摆着一本泛黄的《高中语文》，封皮上用钢笔写着 “林建国” 三个字，字迹工整有力，是晓燕爹的字。书旁边放着一支磨得只剩半截的铅笔，还有一张从县城借来的复习卷，卷边都被翻得起了毛。

晓燕正趴在炕桌上抄题，右手握着铅笔，左手按着卷子，手指因为用力而泛白。她抄得很认真，连标点符号都没放过，纸上的字迹娟秀工整，像打印的一样，页边的空白处还写满了注释，比如 “这个成语的典故出自《史记》”“病句修改要注意主谓宾搭配”。听见麦秋进来，她抬起头，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，眼睛里还带着点红血丝 —— 显然已经抄了很久。

“你也在准备？” 麦秋把怀里的窝头放在炕沿上，窝头还带着点体温，他在炕边的小板凳上坐下，板凳是晓燕爹生前做的，腿有点歪，得垫块石头才稳。

晓燕点点头，把抄好的纸递过来：“李老师托他在县一中的同学，捎来套 1965 年的高考题，说是以前的高考真题。你看这道数学题，” 她指着卷子上的一道解析几何题，“跟咱们高中时学的方法不一样，得用参数方程解，我琢磨了半天才弄懂。”

麦秋接过纸，指尖不小心碰到了晓燕的手，两人都愣了一下，又赶紧移开目光。晓燕的手很凉，指节因为常年握笔而有点突出，掌心还有块淡淡的茧子，是批改作业磨的。纸面上的铅笔字印得很深，能看出晓燕用了很大力气，有的地方还被橡皮擦过，留下淡淡的痕迹，页脚用红笔标着 “易错点：注意单位换算”—— 那是晓燕爹生前教她的，说 “不管做什么题，都要把细节记牢”。

麦秋看着纸上的字，心里忽然有点发酸。他想起高中时，晓燕总帮他整理笔记，每次都把重点用红笔标出来，连他容易写错的字都单独列在旁边。有一次他数学考砸了，躲在教室后面哭，晓燕悄悄递给他一张纸条，上面写着 “没关系，下次再努力”，还画了个笑脸。现在，她还是老样子，总把最好的东西分享给别人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！