在光线永远柔和、弥漫着亚麻籽油和淡淡消毒水气味的“孕育港湾”高端产科中心,艾莉丝·维斯塔是众人羡慕的焦点。她是一位小有名气的插画师,嫁入显赫的洛克伍德家族,此刻正孕育着家族的下一代继承人。为了记录这“生命中最重要的创作”,她决定用自己最擅长的方式——绘画,来陪伴整个孕期。但她的画布不是普通的纸,而是特制的、对母婴绝对安全的医用级羊皮纸;她的颜料也不是化学制品,而是从植物和矿物中提取的、据说能“与生命频率共振”的天然色素。她将这个系列命名为《宫阙中的杰作》,旨在用艺术捕捉胎儿成长的每一个奇迹瞬间。
艾莉丝在专业的胎心监护仪旁支起了画架。每天,她都会花上数小时,一边听着胎儿有力的心跳(被放大成舒缓的海洋背景音),一边根据B超影像和自身的感受,在羊皮纸上描绘那个在她子宫内“居住”的小生命。她画它从一颗豌豆大小的光晕,逐渐长出芽孢般的四肢;画它像宇航员般在羊水中慵懒地翻身;画它吮吸手指的细微动作。她倾注了全部的爱意和艺术才华,每一笔都力求精准、优美,充满诗意。洛克伍德家族对此赞不绝口,将画作扫描件装裱起来,视为家族荣耀的预演。
起初,一切都很美好。艾莉丝感觉与胎儿有一种奇妙的连接,她的画作栩栩如生,甚至能预感到胎儿下一次的胎动。然而,随着孕期推进,怪诞的违和感悄然滋生。
首先是她对某些食物的渴望变得异常极端且具体。不是普通的酸辣偏好,而是必须吃到产自特定产区、在特定月光下成熟的某种稀有浆果,否则就会焦躁不安,而这种渴望的浮现,总是巧合地发生在她即将在画中为胎儿“添加”某种特质(比如“灵动的眼神”或“优雅的轮廓”)之前。仿佛不是她在作画,而是画在通过她的身体,索取完成自身所需的“颜料”。
其次,是B超影像与画作的微妙差异。20周的大排畸检查时,屏幕显示胎儿一切正常,但面部轮廓略显平凡。当晚,艾莉丝在画到脸部时,手腕不受控制地抖动,用色比平时大胆强烈,最终画出的胎儿面容,竟带有一丝不符合孕周的、近乎古典雕塑般的完美比例。医生对此的解释是“图像角度和光影造成的视觉误差”,但艾莉丝心里却埋下了不安的种子。
真正的转折点发生在第28周。艾莉丝想画一幅胎儿伸展手臂的图画。但连续几天,胎儿都异常安静,几乎没有大幅动作。她对着画纸发愁,莫名焦躁。当晚,她因严重的小腿抽筋痛醒,感觉子宫也传来一阵紧箍般的、非同寻常的胎动异常——不是拳打脚踢,而是一种被什么东西从内部拉扯、束缚的悸动。她惊恐万分手足无措,痛苦持续了十几分钟才缓解。第二天B超显示,脐带绕颈一周,但血流信号正常,医生嘱咐密切观察。
惊魂未定的艾莉丝回到画室,下意识地又拿起了画笔。就在她颤抖着勾勒线条时,一个让她血液冻结的发现映入眼帘:在那张未完成的、描绘伸展动作的画稿边缘,不知何时多出了几道淡金色的、极其细微的线条,不像是笔触,反而像画纸本身的纤维微微凸起、纠缠,恰好勾勒出缠绕在胎儿颈部的一道柔和光晕!与她昨晚感受到的束缚位置和B超提示的脐带绕颈位置惊人地吻合!
一个荒诞至极、却无法驱散的念头击中了她:不是她在记录胎儿,是这幅画在影响甚至……塑造胎儿!画纸在吸收她的营养和意念,反过来修改子宫内的现实,让胎儿去“适应”画中的构图!那些突如其来的食物渴望,是为了给“修改”提供能量?而昨晚的抽筋和胎动异常,是胎儿在抵抗这种不合时宜的“塑造”?
极度的恐惧让她扔下了画笔,整整一周不敢再进画室。她食欲恢复正常,胎动也变得规律。但洛克伍德家族的人,尤其是她的婆婆,开始委婉地询问新画作的进度,言语中透露着对“杰作”中断的失望。巨大的压力和无形的期待像潮水般涌来。
更可怕的是,她开始出现幻觉。午夜梦回,她仿佛看到那些未完成的画稿在月光下泛着微光,画中的胎儿线条像活过来一样微微蠕动,空洞的眼窝“望”着她,充满无声的谴责。她甚至能听到极细微的、如同铅笔在纸上刮擦的呓语,催促她“完成它”。
在精神即将崩溃的边缘,艾莉丝产生了一个疯狂的、验证猜想的行为。她重新摊开画纸,但这次,她故意画了一个极其扭曲、不符合人体工学的胎儿姿势——将手臂画成一个不可思议的向后弯曲的角度。画完后,她紧张地抚摸腹部,祈祷着什么都不会发生。
几小时后,一阵撕心裂肺的剧痛从子宫传来!胎儿在疯狂地躁动,那种感觉不再是胎动,而是像有无形的丝线在强行拉扯、扭转它的肢体,试图让它摆出画中那个可怕的姿势!艾莉丝痛得蜷缩在地,冷汗瞬间浸透衣衫。她清晰地“感觉”到,那不是宫缩,是胎儿在被强行“校正”形态!
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!