泥水与钢铁：宝钢地基上的20年 第124章 绵阳培训3中施企协咨询3

1987年深秋，军工企业“核弹头”孙建国被塞进绿皮火车，目的地是绵阳的施工管理咨询培训班。

……

冷雨，像淬过火的钢渣，噼啪砸在蒸汽车头的铁皮上。

站台淹在昏沉沉的夜色里，模糊不清。孙建国把沉重的帆布旅行袋朝肩上又耸了耸，劣质皮革磨得肩胛生疼，带着一股浓重的机油和汗碱混合的气味。他被人流裹着，身不由己地向前挪动，脚下黏腻湿滑的水磨石地面反射着惨白暗淡的灯光。绿皮火车庞大的阴影横卧在前方，像一头疲惫的钢铁巨兽，沉重地喘息着，每一次喷吐都带出一大团污浊的白色蒸汽，带着硫磺和煤灰的呛人气味，瞬间又被冰冷的雨丝撕碎、打散。车门敞开着，里面是更深的昏黑和嘈杂。

有人猛力推搡他的后背，孙建国一个趔趄，左脚踩进冰冷浑浊的泥水里，污泥瞬间灌进裤脚，冰凉刺骨。他低声骂了句只有核工业基地里才流行的粗口，声音淹没在刺耳的哨音和鼎沸的人声中。

“核工业二四的！孙建国！这边！”一个同样穿着褪色蓝工装的中年人，在另一节车厢门口费力地踮着脚，挥舞着胳膊，嘶哑地喊着。那张脸在昏暗的光线下显得模糊不清，只有焦虑穿透了雨幕。

孙建国抹了把脸上的雨水，雨水顺着硬朗的下颌线往下淌。他朝着那个方向挤过去，硬邦邦的行李袋成了他开辟道路的笨拙撞锤。终于挤到近前，车门狭窄得像一道伤口。“快！就你没上车了！”

接他的那人急促地催促，声音带着点绵阳口音，不由分说地抓住孙建国的胳膊往里猛地一拽。孙建国感觉自己像一枚被强行塞进炮膛的导弹，硬是被推搡着拱进了狭窄、拥挤的车厢过道。

扑面而来的是一股难以言喻的浑浊气息——劣质烟草、油腻食物的残味、汗臭、甚至还有鸡鸭粪便的骚腥……混杂在车厢铁皮和木头座椅固有的陈旧气味里，令人窒息。密密麻麻的人影堆叠着，几乎看不到座椅的原貌。

座位底下塞满了行李，过道上也蹲满了人，腿脚交错，几乎无处下脚。孙建国像根钉子一样，艰难地在人缝里楔进去，终于找到了写着自己名字的硬座票对应的位置——靠窗，一张黄色的塑料号码牌贴在椅背上方。座位上已经挤坐了两个人，只给他留下巴掌宽的一道边。他叹了口气，把湿漉漉的帆布包死命塞进脚下堆积如山的行李缝隙里，然后侧着身子，勉强把自己嵌进那点可怜的空间里。硬座冰冷的皮革硌着他的腰背。

车轮发出巨大而沉闷的“哐当”声，车身猛地一震，缓缓启动了。窗外的站台灯光开始模糊地后退，速度不快，却带着一种无法抗拒的分离感，把他从熟悉的山沟基地甩向一个完全陌生的方向。绵阳。施工企业管理咨询培训班。他心里默念着这个拗口的名称，像吞了块砂纸一样不舒服。

管理咨询？厂长负责制？承包经营？这些词听起来轻飘飘的，远不如他图纸上精确到毫米的管道布局、反应堆控制棒微秒级的升降指令来得实在可靠。

他的世界里，是山沟深处代号为“701”的巨大混凝土构筑物，是严格到近乎苛刻的保密条例，是精确到原子级别的操作流程，容不得半点虚浮的经济账。“厂长负责？呵，在我那儿，一颗螺丝钉拧错方向，负责的就是整个基地的安危。”他疲惫地靠在冰冷的车窗玻璃上，感受着细微却持续不断的震动顺着脊柱蔓延上来。窗外一片漆黑，偶然掠过几点稀疏昏黄的灯光，是零星散布在旷野中的村落，瞬间又被浓重的雨幕和更深的黑暗吞噬。

……

清晨的冷光，浑浊得像被稀释的石灰水，勉强透过招待所厚重的、沾满灰尘的深绿色窗帘缝隙挤进来。孙建国猛地睁开眼，视野里是陌生的、布满细小裂纹的天花板，石灰剥落的痕迹如同丑陋的伤疤。

身下的硬板床硌得他腰背酸痛，薄薄的褥子根本抵挡不住那股子浸入骨髓的阴冷。同屋的早已不见踪影，大概怕迟到早早去了教室。

走廊里传来杂沓的脚步声和含混不清的交谈，夹杂着天南地北各地口音，是冶金部的硬朗，水利部的绵软，还有他熟悉的核工业系统特有的低沉谨慎语调……。他飞快地套上那身洗得发白、袖口领边都磨出细小毛边的蓝色工装制服，抓起桌上的硬壳笔记本——封面上印着模糊褪色的核工业标志——用力拍掉上面并不存在的灰尘，匆匆锁门出去。

培训班设在核工业二四建设公司机关楼里一个宽敞的大会议室。屋顶很高，挂着几盏蒙着厚厚灰尘的日光灯管，光线惨白无力地洒下来，依旧驱不散角落里的阴翳。

墙壁刷着半截淡绿色的墙漆，下半截是深色的木质墙裙，同样一副饱经沧桑的模样。空气里弥漫着陈旧纸张、劣质烟草和潮湿水泥墙混合的气息。

孙建国推门进去时，偌大的教室已是黑压压一片人头。一百二十多人，全是各大部委下属国营施工企业的头头脑脑或技术骨干，清一色的蓝、灰、绿工装制服外套，像一大片沉闷的工业色块。他猫着腰，尽量不引人注意地溜到后排一个靠边的空位坐下，掏出笔记本和一支廉价塑料杆的蓝黑墨水钢笔，拧开笔帽，露出磨损严重的笔尖。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！