镜中人替我打卡 第1章 倒影中的刽子手

1. 窒息的开端：被榨干的躯壳

城市的霓虹像垂死巨兽的血管，在厚重的雨幕中搏动、晕染。陈默瘫坐在格子间转椅上，感觉脊椎已经和廉价的塑料椅背融为一体。凌晨一点十七分。写字楼里死寂一片，只剩下中央空调苟延残喘的嗡鸣，和他自己沉重如破风箱般的呼吸。

电脑屏幕幽蓝的光刺得他眼球发涩、发痛。屏幕上，那份改了第十二版的“星辰未来城”营销方案，标题依旧鲜红刺目，像一道永不愈合的伤口。右下角的邮件图标疯狂闪烁，新邮件来自他的直属上司，那个永远梳着油光水滑背头、喜欢用兰花指戳人屏幕的“King”王总。

“陈默，方案立意陈旧，毫无爆点！客户明天就要最终版，你今晚必须给我改出能让他们从椅子上跳起来的版本！想想你的季度奖金，想想你的房贷！年轻人，要有点拼劲！” 末尾那个巨大的、血红色的感叹号，像王总那张唾沫横飞、颐指气使的脸，死死压在陈默的视网膜上。

房贷。奖金。这两个词像冰冷的铁钳，扼住了他的喉咙。他疲惫地闭上眼，试图驱散眼前因过度用眼而产生的彩色光斑。脑海里闪过白天的一幕：他熬了两个通宵做出的初步框架，被王总轻描淡写地署上了另一个关系户的名字，还在部门会议上大加赞扬。而他，只得到一句轻飘飘的“小陈啊，基础工作做得还行”。

屈辱、愤怒、深深的无力感，混合着连续加班带来的生理性恶心，在他胃里翻江倒海。他猛地推开键盘，抓起桌上冰冷的半杯隔夜咖啡灌了下去，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的清醒。他需要回家，立刻，马上。再待下去，他怕自己会把显示器砸在王总那张油腻的脸上。

2. 侵蚀的痕迹：家的陌生感

冰冷的雨水砸在出租车窗上，模糊了窗外流光溢彩却与他无关的世界。陈默把头靠在同样冰冷的车窗上，感觉自己的灵魂正被一点点抽离这具疲惫不堪的躯壳。

掏出钥匙，插入锁孔。门打开的瞬间，一股难以言喻的、混合着淡淡清洁剂和……一丝极其细微的、不属于他的甜腻气息扑面而来。他皱了皱眉。也许是隔壁做饭的味道飘进来了？他没多想，甩掉湿透的外套，踢掉沉重的皮鞋，只想把自己扔进沙发。

赤脚踩在冰凉的木地板上，他走向厨房想倒杯水。路过开放式厨房的吧台时，目光随意扫过台面。他的动作瞬间凝固了。

“牙刷”。 那支深蓝色的电动牙刷，是他用了三年的旧物。他一直习惯性地将牙刷头朝左，放在漱口杯的左边。可现在，牙刷头朝右，放在了漱口杯的右边。

陈默的心脏毫无预兆地漏跳了一拍。他强迫自己冷静。“记错了？太累了？”他走过去，拿起牙刷仔细看了看，没错，是他的。他试图回忆自己昨晚或今早的使用情况，大脑却像塞满了浸水的棉花，一片混沌。最终，他归咎于自己精神恍惚，顺手把牙刷放回了“习惯”的位置——头朝左，杯左边。

打开冰箱，想找点吃的。冷藏室上层，孤零零地躺着一盒吃了一半的草莓。陈默的眉头锁得更紧了。他讨厌草莓，那种甜腻的味道会让他反胃。上周女友林薇倒是买过一盒，他一个没动，后来被她带走了。这盒草莓是哪来的？ 标签还很新鲜，是昨天购买的。难道是林薇又来过？他拿起手机想发个信息问问，手指悬停在屏幕上，又放下了。凌晨一点半，不合适。而且，林薇有他家的备用钥匙吗？好像……没有明确给过。

一种难以名状的不安，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上他的心脏。他环顾着这个他住了三年、本应无比熟悉的小公寓。沙发靠垫的摆放角度似乎有点歪？书架上的几本书……好像被抽出来又放回去过？位置有微妙的差异？他无法确定。一切都那么熟悉，却又笼罩着一层诡异的、难以言说的陌生感。仿佛这个空间在他离开时，被某种无形的力量轻轻拨动过。

疲惫感再次如潮水般涌来，压过了那丝不安。他决定先洗个热水澡。

3. 致命的证据：屏幕里的幽灵

浴室里水汽氤氲。温热的水流冲刷着身体，暂时缓解了肌肉的酸痛和精神的紧绷。陈默闭上眼，任由水流拍打着脸颊，试图放空大脑。就在他感觉意识即将沉入一片混沌的舒适区时，一个念头像冰冷的针，猛地刺入脑海。

智能门铃！ 他去年图新鲜装了个带摄像头的智能门铃，能记录门前动态，云端保存三天。后来觉得用处不大，一直没怎么关注，但功能是开着的！他猛地关掉花洒，胡乱抓起浴巾裹住身体，水珠都来不及擦干就冲出了浴室。湿漉漉的脚印在客厅地板上留下一串深色的痕迹。他扑到茶几旁，拿起手机，手指因为急切和一种莫名的恐惧而微微颤抖。解锁屏幕，找到那个几乎被遗忘的智能门铃APP图标，点了进去。

直接进入历史录像回放。他快速滑动时间轴，从他今天早上八点出门上班开始看起。白天一切正常，只有快递员和隔壁邻居的猫在门前晃悠过。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！