唯一信仰， 第46章 竞赛前的集训

与藏在公式里的关心

与藏在公式里的关心

周六的清晨，天还没亮透，训练馆的灯就亮了起来，像颗提前升起的星。陆时砚站在门口，看着玻璃门里那个熟悉的身影——苏清辞正趴在长桌上，手里的红笔在试卷上飞快地圈画，旁边摊开的《英汉航天词典》已经翻到了“天体力学”词条，页边写满了密密麻麻的批注。窗台上放着她带来的保温杯，氤氲的热气在玻璃上凝成细小的水珠，顺着窗沿缓缓滑落，像谁在偷偷数着时间。

“来了？”苏清辞抬头，眼下带着淡淡的青黑，显然来得比他还早。她推过来一杯热豆浆，纸杯上印着航天展的logo，是昨天特意留的，“刚买的，还温着。知道你早上不爱喝太甜的，没放糖。”

陆时砚接过豆浆，指尖触到杯壁的温度，心里一暖。自从决定参加全国竞赛，他们就把训练馆当成了第二个家，每天天不亮就来刷题，直到闭馆才离开。桌上堆着的习题册已经高过了台灯，每页都写满了演算过程，红笔和蓝笔的痕迹交叠，像片生长着知识的田野。最上面那本的封皮上，贴着片银杏叶书签，是苏清辞上周压好的，叶脉在灯光下像精心绘制的轨道图。

“昨天那道轨道力学题，你做出来了吗？”陆时砚放下书包，从里面掏出笔记本，纸页边缘还沾着点咖啡渍——是昨晚熬夜演算时不小心洒的。“我卡在第三问的离心率计算上了，总觉得哪里不对。试了三种方法，结果都差0.02，快疯了。”

苏清辞把自己的试卷推过来，上面用不同颜色的笔标注着解题步骤，红笔写公式，蓝笔写思路，最后用绿笔圈出关键条件。“你看这里，”她用红笔在公式旁画了个箭头，笔尖轻点在“轨道倾角i=5.2°”这个数据上，“万有引力提供向心力的公式里，你漏了轨道倾角的余弦值。地球轨道又不是正圆，倾角影响可不小。就像翻译时漏了时态，意思差之毫厘，谬以千里。”

她顿了顿，忽然从词典里抽出张便签，上面是她手抄的英文注释：“我查了词典，‘倾角’在这里不能译成‘angle’，得用‘inclination’，航天领域的专业术语就是这么较真。NASA的技术报告里，连标点符号都有规范，上次教授还说我把‘Δv’写成‘delta v’太不专业。”

陆时砚看着她标注的重点，忽然笑了：“不愧是‘翻译官’，连做题都带着翻译腔。不过说真的，你这便签比我的错题本清楚多了，回头借我抄抄？”

“才不借。”苏清辞扬起下巴，眼里闪着得意的光，却还是把便签往他那边推了推，“自己抄去，顺便把你那道离心率错题整理好，等会儿老教授要来抽查模拟题，我可得把术语表再顺一遍，免得被问住。”她翻开术语表，声音轻快地念起来，“‘近地点’perigee，‘远地点’apogee，‘轨道机动’orbital maneuver……哎，这个‘机动’的动词形式是maneuver还是manoeuvre？我总记混。”

“美式用maneuver，英式用manoeuvre，”陆时砚随口接道，笔尖在草稿纸上画出近地点和远地点的示意图，“就像咱们算轨道半径，用公里还是英里的区别。不过竞赛里统一用国际单位，你翻译的时候跟着用美式就行，教授说评审团里有美国学者。”

苏清辞赶紧在术语表旁标注“美式优先”，笔尖划过纸页的声音和他演算的沙沙声混在一起，像支默契的二重奏。陆时砚一边听她念术语，一边在草稿纸上推演公式，忽然发现她念的每个词，都能对应到自己正在计算的轨道参数上。比如“近地点”时的速度公式，“轨道机动”时的能量守恒定律，原来语言和公式之间，藏着这样奇妙的呼应——就像他们此刻的呼吸频率，不知不觉间变得一致。

“对了，”苏清辞忽然停下，从包里翻出个磨破边角的小本子，封面是她画的火箭简笔画，“我整理了份双语错题集，把咱们常错的物理题和对应的英文术语记在一起了。你看，这道关于‘变轨’的题，对应的英文是‘orbital transfer’，上次你写成‘track change’，被教授指出来了吧？还有这里，‘推进剂’是‘propellant’，不是‘fuel’，燃料只是推进剂的一部分，就像你总把‘动能’和‘机械能’弄混，少了势能那部分。”

陆时砚接过本子，看着上面清秀的字迹，心里忽然涌上一股暖流。他以前总觉得，苏清辞的词典和他的习题册是两条平行线，一个在语言的世界里较真，一个在公式的海洋里摸索。可现在才发现，它们早就在不知不觉中交织在了一起——她为他标注术语背后的专业语境，他帮她推导公式里的物理逻辑，像两个咬合的齿轮，缺了谁都转不起来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！