爱，是否就一定能拥有？ 第7章 永恒快门（1）。

九月的风卷着香樟叶掠过A大校门时，林砚舟正蹲在图书馆后门的台阶上换镜头。相机是二手市场淘来的佳能5D3，机身上还留着前任主人刻的细碎划痕，像某种隐秘的指纹。他刚把长焦镜头旋进去，取景器里就撞进一团晃动的白。

是条白色连衣裙，裙摆沾着草屑，裙摆下的帆布鞋踩着两级台阶，正费力地够头顶的消防栓箱。女生的马尾辫垂在右肩，发尾扫过肩胛骨时，林砚舟听见自己相机的快门声比心跳先一步响起来。

“同学，能帮我递下扳手吗？”女生突然转过头，手里的螺丝刀没拿稳，“哐当”砸在他脚边。

林砚舟抬头的瞬间，看见她左眼下方有颗极小的痣，像被夏末的阳光烧出的小窟窿。女生指着消防栓箱里的工具包，指尖涂着透明指甲油，指甲盖泛着珍珠母贝的光泽：“学生会查安全隐患，这箱子锁坏三天了。”

他起身时膝盖磕在台阶棱上，疼得龇牙咧嘴。女生已经跳下来，蹲在他旁边捡螺丝刀：“我叫苏晚，中文系的。你呢？”

“林砚舟，新闻系。”他的声音裹在喉咙里，像被镜头盖闷住了。

苏晚突然笑起来，眼尾弯成月牙：“你相机对着我拍了三张哦。”她指着他相机显示屏，“第一张拍我后脑勺，第二张拍我踮脚，第三张……”她顿了顿，指尖点过屏幕上自己转身的瞬间，“第三张把我痣拍得像黑芝麻。”

林砚舟的耳朵腾地烧起来。他明明记得关了快门声，难道是二手相机的旧毛病？苏晚已经拿起扳手拧锁扣，金属摩擦声里，她忽然说：“其实拍得挺好的，就是能不能把我腿拍长点？”

那天下午，林砚舟在图书馆三楼靠窗的位置看见苏晚。她摊开的《西方文学史》上放着半块没吃完的绿豆糕，风从纱窗钻进来，吹得书页哗啦啦翻，她伸手去按的样子，像在抚摸一群受惊的白鸟。

他悄悄举起相机，把焦距推到最远。阳光透过香樟叶在她头发上织出金色网格，有片光斑停在她耳垂上，像枚会呼吸的耳钉。快门声这次被他死死按住了，可取景器里的苏晚还是动了——她忽然抬头，隔着三排书架与他对视，然后举起手里的绿豆糕，朝他晃了晃。

林砚舟的手指在快门键上僵住。

十月中旬，林砚舟被室友陈默拽去文学社招新摊位帮忙拍照。陈默是文学社外联部部长，正拿着喇叭喊：“入会送社长手写书签！限量版！”

“哪个社长？”林砚舟调试着闪光灯。

“苏晚啊，”陈默往他嘴里塞了颗橘子糖，“就是上次你在图书馆偷拍的那个系花。”

林砚舟差点把相机摔在桌上。糖渣卡在牙缝里，甜得发苦。

苏晚穿着件焦糖色针织衫，坐在摊位后写书签。她写字时会微微歪头，笔尖在牛皮纸上划过的声音，比陈默的喇叭声更清晰。有个戴眼镜的男生递过笔记本要签名，她抬头笑的时候，林砚舟发现她的虎牙尖上沾着点墨渍。

“帮我们拍张合影吧。”苏晚突然举着书签站起来，身后围了七八个社员。林砚舟后退两步取景，看见苏晚悄悄把沾墨渍的虎牙藏在嘴唇后面。

收摊时夕阳正沉，苏晚蹲在地上数书签，忽然抬头问：“林砚舟，你知道学校后山有片栀子花丛吗？”她指尖捏着张没写完的书签，“下个月文学社要办诗歌朗诵会，想找个有花的地方。”

林砚舟的心跳漏了半拍。他上周刚去过后山，那里的栀子花开得正疯，白得像堆雪。他想说“我知道”，却听见自己说：“我可以去踩点。”

接下来的三天，林砚舟每天课后都往后山跑。第一天带了广角镜头，拍了花丛全景；第二天带了微距，拍花瓣上的露珠；第三天他没带相机，蹲在最大的那棵栀子树下，数清了它有二十七朵花苞。

周四傍晚，他在教学楼下拦住苏晚，把打印好的照片递过去。苏晚翻到最后一张时“呀”了一声——是张他用手机拍的暮色中的栀子花，花影被拉得很长，像浸在水里的绸缎。

“这张当朗诵会海报背景吧。”她把照片按在胸口，针织衫上的纹路印在相纸上，“对了，你会来吗？”

林砚舟点点头，看见她毛衣领口别着枚银杏叶胸针，是去年学校秋日祭的纪念品。

朗诵会那天，林砚舟站在人群后排。苏晚穿了条浅蓝色长裙，站在栀子花丛前念叶芝的诗。风过时，花瓣落在她发间，她抬手拂开的动作，让林砚舟想起图书馆那天她按书页的样子。

“倘若我拥有天堂铺就的锦绣……”她的声音突然顿住，目光穿过人群落在他身上，嘴角弯了弯，“用金银色的光线织就，那湛蓝、灰暗与漆黑的锦绣，是夜与昼与晨昏……”

林砚舟悄悄举起相机，这次他敢确定，快门声被风吃掉了。

十一月的雨来得猝不及防。林砚舟抱着相机包冲进教学楼时，裤脚已经湿透。他在走廊拐角撞见苏晚，她正把湿漉漉的刘海别到耳后，手里攥着半块被雨水泡软的巧克力。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！