夜色退潮,街道两侧的灯光像灰色水迹般从车窗滑过,像是某种苍白的记忆正在后视镜中消散。
安德鲁坐回驾驶座,发动引擎的声音低哑而安静。他微侧身检查后视镜,眼神锐利地扫过街角那些黯淡不明的身影,然后才慢慢打着方向盘驶出车位。
艾什莉拢了拢外套,坐在副驾驶上,鞋尖轻敲地板,手指在膝盖上轻轻敲打着,像是在给这沉默的夜晚加上一点节奏。
“刚才那家烤肉店,你明知道超预算了。”
“还不是因为你想吃?”安德鲁淡淡地说,语调平稳到近乎无辜,仿佛这句话是陈述而不是辩解。
他双手稳稳握着方向盘,视线没偏一分。前方的道路空旷而模糊,像是通往什么未知却不可回头的地方。他向左打方向,避开一辆速度过慢的面包车,路灯在挡风玻璃上映出一道道黯淡的光斑,如同落在水面上的灰尘。
艾什莉歪头看他,没说话。过了几秒,她笑了一声。
“你现在越来越会当冤大头了。”
“习惯了。”
“那我以后点龙虾呢?”
“那得我们有那个能力再说吧。”
她的笑意加深,眼神里带着打量似的坏笑,“你不是已经得到我了?”
安德鲁没有接话,只是稍稍侧头看了她一眼,眉眼之间浮起一点微不可察的柔软。那不是回答,而是一种更深层的默许。
他又看回前方,把车停在红灯前。红灯的光透过车窗在他脸上投下冷硬的剪影,使得一切多余的温度都被剥离,只剩一种警惕的安静。
“我们今晚去哪儿?”艾什莉问。
“找家像样的汽车旅馆。”他顿了顿,“远离主干道,别太破,也别太干净。”
“别太干净?”
“太干净的地方,通常不欢迎我们这种人。”
艾什莉点头,似懂非懂,又像完全明白。
车穿出城市的边缘时,路灯也渐渐稀疏了。雾气从低洼的空地里升起,楼房的轮廓断裂、漂浮,像一座座未完成的建筑,或是被遗弃的幻觉。
最终,他们选了一家不起眼的旅馆。
招牌上的霓虹灯已经坏了三分之一,只剩几个字还在挣扎着发出红蓝交杂的微光。门前的停车场只停着一辆破旧的货车,车窗贴着胶带,似乎已经放弃了修复的打算。
安德鲁没迟疑,缓缓将车停入一处角落,熄火。
他先下车,关门时并未发出太大声音。艾什莉没有立刻跟上。她坐在副驾驶上,视线顺着旅馆外墙往上爬,盯着二楼某个微亮的窗户。那里透出的橘色灯光如同心电图上的一条微弱脉搏,给这栋半死的建筑赋予了一点生命的错觉。
她终于打开车门,下车,将外套拉紧,跟上他。
几分钟后,安德鲁回来,手中晃着一把生锈的钥匙。
“217。”
“嗯。”她点了点头,和他一起走上楼梯。楼道里是某种难以形容的气味,像是清洁剂和潮湿地毯混合后变质的产物。脚步声在走廊尽头消失,他们的影子从门牌号前滑过,最终停在“217”前。
房间在走廊尽头,墙纸褪色,地毯泛旧,窗外有一株半死的树,树枝贴在玻璃上,像人的手指。
安德鲁进门后第一件事是反锁门。他习惯性地检查锁芯、窗框与逃生通道,动作沉稳,像是某种从未间断的战斗仪式。
艾什莉坐在床边,脱掉外套。她动作一贯干脆,没有半分犹豫,像是在清理什么脏东西。
“你会觉得累吗?”她突然问。
安德鲁抬头看她一眼,“哪方面?”
“就这样,一直走,一直换地方,一直在找事情做。”她低头解着鞋带,语气冷静得像在问天气,“我有时候会想,我们到底算不算活着。”
安德鲁没有立刻回答。他走到她身边,坐下,过了几秒才开口:“我们当然活着。”
他声音低下来,有点不符合他平常的语气。“只有和现在这样的你在一起,才能让我感觉到还活着。”
她没说话。只是转过脸,目光落在床尾,那扇没关紧的窗子随着风轻轻晃动。外头的枝叶在玻璃上划出不规律的阴影,像梦境边缘的涟漪。
她忽然笑了一声,像是自嘲。
“你一直都这么会讲话。”
“我是认真的。”
艾什莉伸手在他胸口轻轻推了一把,像是要把他推开,又像只是随意触碰。他没动,任她手停在那里,感受到掌心那一瞬间的温热。
“你想洗澡先,还是我去?”
“你先去吧。”她靠回床上,“我想看看这电视能不能打开。”
他站起身,走向浴室。走前回头说了句:“不要乱跑。”
她翻个白眼,“我又不是小孩。”
浴室门关上了。
安德鲁打开水龙头,水声哗地响起,像是一种来自另一个世界的白噪音,盖过了屋外细碎的夜雨声,也掩住了他心底那些没有说出口的疲倦。
艾什莉靠着床侧,盯着天花板发了一会儿呆。她不是在想什么复杂的事情。她只是突然意识到,今天他们活下来了。
而且依旧并肩而行。
她起身换了衣服,把枕头拍了拍,又把电视打开。屏幕闪了几下,终于亮起,是某档早就过时的综艺节目,主持人的笑声空洞而尖锐,像是在一个早已腐烂的世界里拼命装出活气。
她关了电视,坐回床上,低头看了看自己口袋里的护符——那个小巧的捕梦网。
她用指尖轻轻碰了碰那挂饰,捕梦网上那红色纹路似乎微微亮了一瞬,像是回应,也像是叹息。
水声停了。安德鲁走出浴室,头发还滴着水,他抖了抖毛巾,看了她一眼:“轮到你了。”
“嗯。”
她站起来,走过他身边时,指尖悄悄拂过他的手背,没有多余的动作,却像在确认他依然在那里,依然真实。
轮到他坐回床边,看着她的背影消失在浴室门后。
一切安静下来。
不久后,灯光熄灭。窗帘被拉上,夜色无声地包围了这间旅馆,像某种残忍却温柔的手。
黑暗中,两人的呼吸渐趋平稳。
床头,艾什莉的那个捕梦网,在夜色中轻轻晃动了一下。
然后,闪过一丝微妙的血光。
喜欢安迪和莉莉的请大家收藏:(www.064806.com)安迪和莉莉的荔枝免费小说更新速度全网最快。