八月的波士顿,盛夏进入最饱满的盛年,却又隐隐透出季节转换前夕的宁静。查尔斯河在持续的高温下泛着深沉的、近乎墨绿的波光,两岸的树木蓊郁到了极致,层层叠叠的绿荫厚重得化不开,在午后炽烈的阳光下投下大片浓密得几乎不透光的阴影。天空是那种澄澈的、高饱和度的蓝,大朵蓬松的积云像被精心雕琢过的棉絮,悠然悬浮,偶尔被高空的风扯成细丝。空气温暖湿润,带着河水、青草和被阳光烘烤过的柏油路面混合的复杂气息,午后时常有突如其来的雷阵雨,来得迅猛,去得也快,雨后空气中弥漫着臭氧和泥土苏醒的清冽味道,短暂地驱散闷热。夜晚则凉爽宜人,河畔散步、骑行的人多了起来,远处城市的灯火倒映在波光粼粼的水面上,碎成万千跃动的光点。
对林夜而言,在波士顿的这第二周,时间的流速仿佛发生了微妙的变化。初到时那种如梦似幻的不真实感逐渐褪去,取而代之的是一种更深沉、更安宁的沉浸感。他像一滴水,悄然融入了洛薇薇在这座城市的生活节奏,也让她原本规律甚至有些刻板的生活,泛起了温暖而家常的涟漪。
他们的相处,进入了一种前所未有的、自然流淌的“同居”状态。没有刻意安排的行程,没有必须打卡的景点,日子像一条舒缓的河,依着最本真的节奏向前。林夜调整了作息,尽量与她的时间同步。清晨,他通常比她醒得早,会轻手轻脚地下床,去厨房准备简单的早餐——烤得恰到好处的面包,煎得边缘微焦的鸡蛋,配上她从附近农夫市场买来的新鲜莓果,再煮一壶香气浓郁的咖啡。阳光透过百叶窗,在橡木餐桌上投下斑马纹般的光影,食物的热气袅袅上升,混合着咖啡的醇香,构成一天宁静的开端。洛薇薇起床后,睡眼惺忪地走到餐厅,看到桌上摆好的早餐和坐在对面看手机新闻的他,会露出一个带着睡意的、满足的微笑,轻声说“早”。那一刻,平凡日常里滋生出的温情,胜过任何浪漫的誓言。
白天,洛薇薇去实验室或图书馆,林夜就留在公寓。他并非无所事事,而是将自己的“临时办公室”安在了客厅靠窗的小圆桌旁。笔记本电脑、采访笔记、几本带来的专业书,散落在桌面上。他处理国内工作的后续事宜,回复邮件,构思新的选题,或者阅读、写作。窗外的梧桐树在微风中沙沙作响,偶尔有松鼠敏捷地掠过枝头,邻居修剪草坪的声音隐约传来,构成他工作的背景音。中午,他有时会简单做个三明治,有时会走去几个街区外那家她推荐的熟食店,买回分量十足的三明治和沙拉,等她回来一起吃。下午,他可能会去附近的超市采购,记下她随口提过想吃的食材,或者去图书馆借几本感兴趣的书。生活简单、规律,却充满了踏实的人间烟火气。
变化发生在最不经意的生活褶皱里。林夜渐渐熟悉了公寓里每样东西的摆放位置,知道咖啡豆放在橱柜左上角,她知道他看书写稿时习惯喝温度稍高的水;他会顺手将她晾在阳台的衣物收进来叠好,她会很自然地将看完的杂志放回他手边的书架;晚餐后谁洗碗成了心照不宣的默契(通常是他洗,她擦);淋浴间里,他的剃须刀和她的洗面奶并排放在一起;冰箱门上贴着她写的购物清单,下面是他添上的、字迹略显潦草的“牛奶快喝完了”。这些细微的共享与交融,无声无息,却比任何轰轰烈烈的誓言都更深刻地标记着“共同生活”的痕迹。他们像两颗沿着不同轨道运行已久的行星,突然进入了彼此的引力范围,开始自然而然地调整步伐,形成一种和谐的共振。
交流也变得前所未有的深入和放松。饭桌上,他们会聊各自领域的新鲜事——他吐槽编辑部里某个老编辑的固执,她分享实验室里师兄闹出的乌龙;沙发上,他会给她看手机里拍的采访对象那些令人啼笑皆非或唏嘘感慨的片段,她会跟他探讨最近读的一篇论文里有趣的观点;夜晚并肩坐在窗前,看着城市璀璨的灯火渐次亮起,他们会聊起童年趣事,对未来的模糊憧憬,甚至是一些深藏心底、从未与人言说的恐惧与脆弱。那些隔着屏幕时难以启齿的、过于细腻或沉重的情绪,在这样肩并肩、呼吸可闻的距离下,变得可以轻易流淌。他第一次听她说起初到异国时,因为语言和文化差异,在超市结账时因听不懂收银员语速过快的问话而面红耳赤的窘迫;她也第一次听他坦承,在第一次独立负责重大报道时,面对各方的压力和可能的后果,内心曾有多么的恐惧和动摇。这些分享无关乎寻求解决方案,更像是一种情感的赤诚相呈,在彼此最柔软的腹地,轻轻放下一份毫无保留的信任。
当然,差异和偶尔的摩擦也在所难免,但都以一种温和甚至带着趣味的方式化解。林夜习惯晚睡,而洛薇薇作息规律,力求早睡早起。最初几天,他熬夜赶稿或看书时,尽管尽量放轻动作,敲击键盘的细微声响和屏幕的光亮,还是会影响浅眠的她。她没说什么,只是某天默默给他买回一副静音键盘和一个柔光的阅读灯。他收到时愣了一下,随即了然,心里暖洋洋的,之后熬夜便自觉地移步到客厅角落的小书桌。她饮食清淡,注重营养搭配;他则偏爱口味稍重的菜式,且对“垃圾食品”有着难以割舍的爱好。一起做饭时,便成了有趣的“谈判”过程——她坚持要多放蔬菜,他会偷偷多加一勺辣酱;她禁止宵夜,他会趁她洗澡时,溜去厨房“偷”吃她藏起来的薯片,结果被她抓个正着,两人在厨房里笑作一团,最后以分享半包薯片达成“和解”。这些小小的“磨合”,非但没有产生隔阂,反而成了平淡日子里调剂品,让彼此的性格轮廓更加清晰可爱。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!