空巢：借你而生 第138章 脱轨的齿轮

寂静是有重量的。

陈雪在清晨五点半准时醒来，比闹钟还早十分钟。卧室里只有空调送风系统低微的嗡鸣，和她自己平稳到近乎机械的呼吸声。枕边是空的，床单平整得没有一丝褶皱，已经很久没有人睡过那边了。

她躺在床上，盯着天花板上的阴影。那些阴影在晨光熹微中缓慢移动，像某种默片时代的影像。她试图回想昨天做了什么，前天做了什么，大脑却像覆盖了一层毛玻璃，记忆模糊而失真。只有几个清晰的点：给母亲打过电话，女儿发来过成绩单，冰箱里的牛奶快喝完了。

她坐起身，赤脚踩在地板上。冰凉的触感从脚底窜上来，让她轻微地打了个颤。走到窗前，拉开窗帘。城市的轮廓正在苏醒，远处高楼的玻璃幕墙反射着初升的日头，金红一片，刺眼得让她眯起了眼睛。

这是她失业后的第四周。

没有预想中的惊慌失措，也没有电视剧里演的那种崩溃大哭。起初几天，她甚至有种荒谬的轻松感——终于不用在早高峰挤进电梯，不用对着永远处理不完的邮件皱眉，不用在会议室里和一群男人为了预算和方案争论到嗓音嘶哑。

但这种轻松感只维持了不到四十八小时。

第三天清晨，她习惯性地穿上那套定制的米白色西装套裙，坐在梳妆台前仔细描画眼线时，动作突然停住了。镜子里的人妆容精致，头发一丝不苟，眼神锐利——一切都和过去十五年里的每一个工作日早晨一模一样。

可今天没有会议要开，没有报告要交，没有团队需要她主持晨会。

她盯着镜中的自己看了很久，久到眼线笔尖的液体在皮肤上干涸，留下一道突兀的黑色痕迹。然后她慢慢放下笔，拿起卸妆棉，一点一点擦掉那些精心涂抹的颜料。擦得很用力，皮肤泛红。

那天她哪儿也没去，就坐在客厅的沙发上，从日出到日落。手机很安静，除了几条无关紧要的推送，没有工作电话，没有紧急邮件。金俊明也没有发来消息——前些日子还会发信息问“吃饭了吗”“妈今天怎么样”，后来频率逐渐降低，到现在，已经一周没有任何联系。

她忽然意识到，自己在这个世界上，似乎突然失去了所有的“连接点”。

第一次出现幻听是在那个周末的深夜。

她正在看书——一本很久以前买的、一直没时间读完的商业传记。突然，她清晰地听见钥匙插进锁孔的声音，然后是门被推开，熟悉的脚步声踏进玄关。她甚至能“听见”公文包被放在鞋柜上的闷响，以及金俊明习惯性的一声轻叹。

她猛地从沙发上站起来，心脏狂跳。

“俊明？”她喊了一声，声音在空旷的客厅里回荡。

没有回应。

她走到玄关，感应灯自动亮起。那里空无一物，鞋柜上的灰尘在灯光下纤毫毕现。门锁紧闭，防盗链好好地挂着。

她站在那儿，手脚冰凉。过了很久，她才慢慢走回沙发，重新拿起书。但那些铅字在眼前跳动，再也进不去大脑。

从那天起，幻听像幽灵一样缠上了她。有时是手机震动的声音——她无数次抓起手机，屏幕却一片漆黑。有时是微信提示音——点开，只有几个月前的群聊记录。最折磨人的是夜里，她会听见隔壁书房传来键盘敲击的嗒嗒声，一下一下，规律得让人发疯。她会悄悄走过去，推开书房的门，里面只有月光透过百叶窗在地板上投下的条纹，电脑关着，椅子空着。

她知道这是身体在抗议。抗议这种突然被抽空的生活，抗议大脑无法适应“无事可做”的状态。就像一台习惯了高速运转的精密仪器，突然被断电，内部的齿轮还在惯性转动，却找不到咬合的齿槽，只能空转，发出无人能听见的哀鸣。

失眠随之而来。她会在凌晨两三点突然清醒，然后睁着眼睛直到天亮。有时她会起身，在房子里漫无目的地走动。

这间她住了六年的房子，此刻陌生得像酒店套房。她走过客厅，指尖拂过沙发布料——这是她和金俊明一起挑的，当时为了选颜色还吵了一架。

她走过餐厅，那张长桌上曾经摆满过生日蛋糕、年夜饭、还有无数个加班夜的金俊明为她热的宵夜。

她走过书房，书架上还摆着他们俩的合影——在某个海滨城市，她穿着长裙，金俊明搂着她的肩，两人都笑得很开，眼角有细纹。

那些记忆清晰得可怕，像潮水一样涌上来，几乎让她窒息。

她开始打电话。不是出于关心，更像是一种确认——确认自己还与这个世界存在某种联系。

打给金晶的时间通常是晚上十点，女儿下晚自习回到外婆家的时候。

“妈。”金晶的声音总是很轻快，背景音总是很安静，“我刚回来。今天月考成绩出来了，我第五。数学那道大题，我用了一种新解法，特别清楚，我待会儿把步骤发你看看。”

“好，真棒。”陈雪握着手机，手指无意识地收紧，“中午在学校吃得怎么样？钱够用吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！