傍晚六点的篮球场,夕阳把塑胶地面染成暖金色。
苏晓靠在铁丝网围栏上,看着张恒完成今天的第三组投篮训练。篮球划过抛物线,“唰”地一声空心入网,然后在篮筐下弹跳几下,滚到场边。
“最后一个!”张恒抹了把汗,气喘吁吁地走到她面前,“今天状态不错,命中率有78%。”
“数据很漂亮。”苏晓把毛巾和水瓶递给他,语气平淡得像在播报天气预报,“但你知道,职业队的试训标准是综合评估,不是只看投篮命中率。”
张恒咕咚咕咚喝了半瓶水,喉结上下滚动。夕阳在他汗湿的额头上折射出细碎的光。“我知道。”他说,声音因为喘息有些不稳,“所以加练了体能和防守。教练说我有进步。”
苏晓看着眼前这个比她高出一个头的男人——运动背心湿透了贴在身上,露出结实的手臂线条,脸上还带着训练后的红晕,眼睛却亮得惊人,像某种大型犬类完成指令后等待表扬的表情。
她心里某个地方软了一下,但脸上依旧保持着那副冷静自持的模样。“坐下休息会儿,汗消了再回去,小心感冒。”
张恒听话地在长椅上坐下,拍拍身边的位置。苏晓犹豫了一秒,还是坐下了,和他保持着一拳的距离——这是她定义的“舒适社交距离”,虽然在过去半年里,这个距离正在以难以察觉的速度缩短。
“暖暖和江辰昨天从冰岛回来了。”苏晓看着远处渐渐暗下去的天色,开口说,“群里发了照片,极光的那张很美。”
“我看到了。”张恒用毛巾擦着脖子,“江辰还做了个数据分析表,比较不同夜晚极光的可见概率和色彩分布……不愧是江老师。”
苏晓的嘴角微微上扬。是啊,江辰的蜜月都不忘收集数据。但林暖暖在私聊里告诉她,那些数据背后,是江辰为了找到最佳观测点,在寒风中架着三脚架等了三晚的坚持。
“他们看起来很幸福。”苏晓说,声音有些飘忽,“婚礼那天,我看到江辰在誓词环节紧张得手在抖,但眼神从来没离开过暖暖。那一刻我在想,也许婚姻并不像我之前分析的那么不可靠。”
张恒转过头看她。夕阳的余晖在她侧脸上镀上一层柔光,把她平时过于锐利的轮廓软化了些许。她今天没化妆,头发松松地扎在脑后,穿着简单的白T恤和牛仔裤——这样的苏晓,只有他能看到。
“你之前对婚姻的分析结论是什么?”张恒问,语气随意得像在问今天的训练计划。
苏晓沉默了片刻。篮球场安静下来,远处有学生在打半场赛,篮球撞击地面的声音规律而遥远。
“结论是:婚姻作为一种社会契约,在现代社会中的风险回报比不断上升。”她开始用她惯常的分析语调,“离婚率数据、财产分割案例、生育与职业发展的冲突研究……所有客观指标都显示,进入婚姻是一项高风险决策。尤其对于职业女性而言,婚姻往往意味着妥协和牺牲。”
张恒安静地听着,没有打断。这是他们相处中形成的默契——当苏晓进入“分析模式”时,给她完整的表达空间。
“所以我一直认为,”苏晓继续说,声音低了些,“保持独立,保持理性,保持对关系的可控性,是最优策略。婚姻那种‘绑定一生’的承诺,太不科学了。”
“那现在呢?”张恒问。
苏晓看向他。张恒的表情很认真,没有调侃,没有质疑,只是纯粹的询问——就像他每次问她“这个战术分析你怎么看”时一样。
“现在……”苏晓深吸一口气,“我看到暖暖和江辰。看到两个完全不同的人,用彼此能理解的方式,建立起一个属于他们的系统。那个系统不完美——江辰还是过度理性,暖暖还是偶尔感性过头——但他们在系统里找到了平衡。而且……”
她顿了顿,手指无意识地缠绕着背包带子:“而且他们看起来,比独自一人时更完整。”
张恒没有说话,只是看着她。他的眼睛在暮色中显得很深,里面有苏晓看不透的情绪——不是他平时那种一目了然的直率,而是某种更复杂、更沉重的东西。
“苏晓,”他终于开口,声音比平时低沉,“我有个东西想给你看。”
他从运动背包的夹层里,掏出一个扁平的丝绒盒子。深蓝色,没有商标,看起来很朴素。
苏晓的心跳漏了一拍。她的新闻系大脑瞬间调动所有信息——盒子尺寸、形状、他拿出来的时机、他的表情——然后得出了一个概率极高的推论。
“张恒,”她的声音有点紧,“如果这是我想的那个东西,我需要提醒你,根据我们之前三次关于婚姻观念的讨论,我的立场是……”
“我知道你的立场。”张恒打断她,但语气依然温和,“所以这不是你想的那个东西。”
他打开盒子。
里面不是戒指,而是一枚小小的、银质的徽章。篮球的轮廓,上面刻着“波士顿勇士队试训营·杰出表现奖”,下面有一行小字:张恒,2024年春季。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!