朱门浮沉众生相 第171章 南山菊。

此篇章描绘上一代主角在岁月静好中的感悟与生命的融合。（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

霜降后的第三个清晨，林清轩推开木窗时，看见了一院子的金黄花海。

那是他和阿桑三年前亲手栽下的南山菊——不是名贵品种，只是从南山脚下移来的野菊，经年培育，竟也生得这般茂盛。晨光斜斜地照进来，花瓣上的露珠折射出细碎的光，像是谁不经意间撒了一地的碎金。

“开了。”他轻声说，声音里带着自己都未察觉的温柔。

阿桑从内室走出，手里还拿着针线。她顺着他的目光望去，先是一怔，随后眉眼弯了起来：“竟这样多了。”

这三年，他们看着这些菊花从瘦弱的幼苗，渐渐长成丛丛簇簇。春日抽芽，夏日生叶，秋日结苞，待到霜降前后，便这般不管不顾地盛放开来。不像牡丹需精心伺候，不像兰花要细心呵护，野菊自有野菊的脾性——给一点土，一点水，一点阳光，便能还你一整个秋天的灿烂。

“我去采些来。”林清轩说着，已从门后取了竹篮和小剪。

阿桑放下针线：“我同你一起。”

---

庭院不大，约莫半亩见方。当初置办这处小院时，林清轩特意选了城南僻静处。没有朱门高墙，没有亭台楼阁，只有三间正房，两间厢房，一个种满花草的院子。院墙是普通的青砖垒成，墙角生了些青苔；地面用青石板铺就，缝隙里钻出细细的草芽。

可就是这样朴素的院子，却让他们住了就不想离开。

林清轩蹲在花丛边，仔细挑选着开得正好的花朵。他的动作很轻，一手托着花茎，一手用剪子轻轻一绞，花朵便落入掌心。采菊是有讲究的——要选完全绽放但未显疲态的，花瓣要饱满，色泽要鲜亮，花心要密实。这样的菊花泡茶最香，酿酒最醇，做枕最安神。

阿桑在他身侧，也学着样子采撷。她的手指经过多年劳作，已不复当年的纤细，但动作依然灵巧。偶尔碰到带刺的茎，她会轻轻“嘶”一声，随即又笑起来。

“还记得吗？”她忽然开口，“从前在府里，菊花是要摆在鎏金盆里，供在案几上的。每盆都有名字，‘金凤展翅’、‘玉龙探海’、‘紫气东来’……光是伺候它们的园丁就有四个。”

林清轩手上动作顿了顿：“记得。那时觉得，花就该那样养。”

“可现在看这些野菊，”阿桑将一朵花举到鼻尖轻嗅，“倒觉得更亲切些。”

是啊，更亲切。林清轩想。那些名贵品种美则美矣，却总隔着些什么——隔着精雕细琢的瓷盆，隔着园丁战战兢兢的呵护，隔着宾客们附庸风雅的赞叹。它们像被豢养的雀鸟，羽翼再华美，也飞不出那方寸天地。

而这些野菊不同。它们是从山里来的，骨子里还带着风霜雨露的记忆。不需要谁特意浇灌，不需要谁精心修剪，该开花时便开花，该凋零时便凋零。生生死死，都是自己的事。

竹篮渐渐满了。金黄的花朵堆叠在一起，散发出清苦中带甜的香气。林清轩起身时，膝盖发出轻微的声响——到底是年岁不饶人。他忽然想起父亲晚年也是这样，起身总要缓一缓。那时他不解，如今方知光阴的重量。

阿桑伸手扶他，两人的手在空中相触，都已是皱纹遍布，青筋微显。

相视一笑间，三十年光阴就这样从指缝流走了。

---

采回的菊花要经过几道工序才能泡茶。

先是择净，去掉多余的叶片和花梗，只留完整的花朵。然后摊在竹筛上，置于阴凉通风处晾半日，散去多余的水汽。这期间不能曝晒，否则花香会散；也不能闷着，否则容易腐坏。

阿桑在做这些时，林清轩便去烧水。

他用的是小泥炉，炭是上好的银霜炭，无烟，火却旺。水是清晨从井里新打的，盛在陶壶里，架在炉上慢慢烧。他不喜欢用铜壶铁壶，总觉得那些器皿会让水沾上金属气。陶壶最好，土生土长，最是包容。

水将沸未沸时，他取来茶具——不是什么名窑出品，只是本地窑烧制的青瓷。壶身圆润，杯壁薄透，釉色是雨后天空那种淡淡的灰青。用久了，壶身养出一层温润的光泽，像是被岁月轻轻抚摸过千万遍。

“来了。”阿桑端着晾好的菊花走进来。

她在他对面坐下，两人中间隔着一张老榆木桌。桌面上有经年累月留下的痕迹——茶杯的圆印，砚台的方痕，还有孙子小时候用刻刀偷偷刻下的一道歪斜的线。每道痕迹都是一个故事，密密麻麻，写满了这些年。

林清轩取一小撮菊花放入壶中，约莫十来朵。然后提起陶壶，将热水沿壶壁缓缓注入。水温要恰到好处——太烫会烫坏花瓣，太凉又激不出香气。他这些年在茶事上下过功夫，早已掌握了分寸。

水入壶中，菊花先是浮起，随即慢慢舒展开来。干燥的花瓣吸饱了水，渐渐恢复生机，仿佛重新活过来一般。金黄的颜色在水中晕染开，将整壶水染成淡淡的琥珀色。香气也随之升腾，不是浓郁扑鼻的那种香，而是幽幽的、清清的，若有若无，要静下心来才能捕捉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！