他本是杭州一所大学的历史系研究生,导师说这里的考古现场能“触摸到宋人的呼吸”,他便来了。来了才发现,所谓的呼吸,不过是梅雨天的霉味和汗水浸透工装后的酸馊气。
“小林,那边废品坑清得怎么样了?”队长的声音从探方那头传来,裹着湿漉漉的水汽。
“快好了,就剩最后几层。”林清河应着,抹了把额上的汗,指尖沾了泥,抹出一道污痕。
所谓的废品堆积坑,不过是古代窑工倾倒次品的地方。烧裂的、变形的、釉色不匀的瓷片,层层叠叠堆了数百年,如今被考古队小心翼翼地剥开。林清河喜欢这些“废品”,它们比那些完美的贡瓷更真实——每一道裂痕都诉说着失败,每一片变形都记录着遗憾。
雨暂时停了,但空气仍然稠得能拧出水。林清河伸手从泥水中捞起一片碗底,典型的龙泉青瓷,釉色本该是“梅子青”,这片却烧成了暗沉的灰绿,碗心还有一道明显的扭曲——窑温不均导致的。他习惯性地翻过来看底足,指尖突然传来一阵异样的温热。
这不对。雨水泡过的瓷片都该是冰凉的。
他还未细想,耳边便响起了一声叹息。
那声音低沉、悠长,仿佛从极深的地底传来,又像是从瓷片内部渗出。不是风声,不是雨声,是确凿无疑的人声——一声充满疲惫与绝望的叹息,尾音拖得极长,长得让林清河背脊上的汗毛一根根竖了起来。
他猛地抬头四顾。十米外的同事小赵正埋头记录,更远处的民工在抽烟闲聊。没人抬头,没人听见。
幻觉?林清河摇摇头,继续清理。可那声叹息却像钻进了耳蜗,在里面生了根。接下来的几个小时,他心神不宁,竹签几次戳到自己的手指。黄昏收工时,队长宣布晚上要开总结会,他却鬼使神差地说:“我加会儿班,把K7最后一点清完。”
其实K7早已清理完毕。他只是想再听听那声音——或者说,想证明自己听错了。
夜幕降临,考古队租用的民房里亮起昏黄的灯,远处村庄传来犬吠。林清河独自打着手电回到现场。雨水又开始淅淅沥沥,手电光在泥地上划出一道摇晃的光柱。他重新蹲在废品坑边,犹豫片刻,伸手从防水布下摸出白天那片变形的碗底。
瓷片在手中依然温热。
他把瓷片凑近耳边,像孩子们听海螺那样。起初只有雨声,然后——来了。
不再是叹息,是低语。
模糊的、断续的词语,用的是一种他半懂不懂的方言,夹杂着啜泣和咳嗽。林清河屏住呼吸,努力分辨。几个词跳了出来:“火……太急了……全完了……”
手一抖,瓷片差点滑落。他稳住心神,突然想起地方志里的一段记载:南宋淳熙年间,龙泉曾为宫廷烧制一批特殊贡瓷,因技艺要求极高,一窑接一窑地失败,最后期限将至时,主窑工沈拙以身祭窑,跳入炉火,终得一窑精品。传说沈拙的魂魄留在了瓷器中,每逢雨夜,便能听见他的叹息。
林清河向来不信这些。他是学历史的,只信地层、只信碳十四、只信确凿的铭文。可手中的瓷片确实在发热,耳中的低语确实存在。
接下来的三天,他着了魔。白天正常干活,夜晚就溜回现场,一片片地试那些废品瓷片。他发现,只有那些明显烧制失败、变形严重的残片,才会“说话”。而每一片诉说的内容都不同:有的在抱怨泥料太湿,有的在咒骂突然的降雨,有的在哀叹又浪费了一窑的木柴。
但最多的,是同一个声音——苍老、沙哑、带着永无止境的疲惫。那是沈拙的声音。
通过几十片瓷片的“倾听”,林清河拼凑出一个完整的故事:那不是一次悲壮的神话式牺牲,而是一场漫长、琐碎、日复一日的失败。沈拙不是突然跳进窑火的英雄,而是一个被宫廷限期、被窑主逼迫、被失败折磨了整整三年的老窑工。最后那窑“成功”的贡瓷,其实仍有瑕疵,只是窑主买通了监官,勉强过关。而沈拙,是在开窑后第三天,吊死在窑棚梁上的。
“他们都说我跳了窑。”一片碗沿的瓷片里,声音异常清晰,“跳窑死得快,吊死得慢。我选了慢的,想多想想这三十年,我都烧出了些什么。”
林清河听得浑身发冷。
第四夜,雨下得特别大。他冒着暴雨来到现场,找到一片他之前标记过的、裂纹最密的瓶肩瓷片。这是他发现的“声音”最响的一片。果然,一碰触,耳边便响起了沈拙最后的独白:
“明天贡瓷就要装船了……我检查了最后一遍,第三十七件瓶,釉下有一道暗裂,只有对着光才能看见……但它是活的,那道裂,它会慢慢长大,总有一天,瓶子会沿着那道裂碎开……就像我的日子……”
声音突然中断,接着是一声长长的、仿佛耗尽生命的叹息。然后,林清河听到了绳索摩擦梁木的声音,听到踢倒凳子的闷响,听到喉咙里最后的咯咯声。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!