诡事禁忌档案 第126章 纸魂

一九四五年，那年的夏天格外粘稠闷热，连风都像是从蒸笼里揭出来的一样，裹挟着江西山林里腐殖土和野茉莉的腥甜气息，吹不进赣南那座老旧的客家围屋。围屋唤作“承德楼”，青砖灰瓦，龙虎脊在烈日下耷拉着，像一条渴死的巨虫。楼里如今只住着七十多岁的钟老栓，他的世界，随着日本人的炮火和家里人的离散，早已缩成了这方布满裂缝的天井和那几个空荡荡、散发着霉味的房间。

老栓的大孙子，阿瑞，是整个钟家，乃至整个围屋村曾经最大的念想。那孩子，生来就是读书的料，眉眼清秀，手指头细长得像葱白，捧起书本就忘了时辰。战乱前，他就在围屋二楼那间朝东的书房里，没日没夜地读，说要考取功名，光耀门楣，还要去看看外面的世界，一个没有硝烟的世界。老栓至今还记得油灯下，阿瑞那单薄却挺得笔直的脊背，像一株不肯弯腰的青竹。

可四年前，日本人打过来了，兵荒马乱。阿瑞那年刚满十八，一腔热血，跟着一队过境的学生走了，说是要去大后方，继续读书，报效国家。走的那天，也是这样一个闷热的黄昏，阿瑞回头对站在围屋大门门槛里的老栓笑了笑，说：“阿公，等我回来。” 那青布衫的背影，就消失在了村口的榕树影里，再也没回来。后来有零星消息传来，说他们那队人遇上了鬼子扫荡，都没了。

阿瑞死了，死在异乡，连尸骨都没寻回来。承德楼的精气神，仿佛也跟着那件青布衫一起，被抽走了。

怪事，就发生在昭和二十年，也就是一九四五年，日本人眼看要不行了的那个夏天。

起初，是老栓夜里起夜，恍惚看见二楼书房窗户里，似乎有光。那光晕黄黄的，一跳一跳，像是油灯。他以为是月光，或是自己老眼昏花。可接连几夜，那光都在固定的时辰亮起，约莫子时前后。老栓的心开始揪紧，是贼？这破败围屋，除了他这把老骨头，还有什么值得偷的？

他拄着拐棍，踩着吱呀作响的木板楼梯，上到二楼。书房的门虚掩着，他凑近门缝。

一股熟悉的，混合了陈旧墨锭、宣纸和淡淡樟木味道的气息飘了出来。然后，他听到了声音——极轻极缓的，纸张被小心翻动的“沙沙”声，间或还有毛笔尖划过纸面的细微“簌簌”声。那节奏，那韵律，老栓太熟悉了，分明就是阿瑞当年挑灯夜读时的动静！

一股寒气从老栓的脚底板猛地窜上天灵盖，他浑身汗毛倒竖。他颤抖着，把眼睛死死贴在门缝上，往里窥看。

书房里，那盏他收起来多年的旧油灯，正幽幽地燃着，灯焰如豆。灯下，一个穿着洗得发白的青布衫的清瘦背影，正伏在案前，低着头，专注地看着手中的书卷，不时提笔写着什么。那侧影的轮廓，那脖颈微弯的弧度，那肩膀上略显单薄的线条……不是阿瑞，还能是谁？！

老栓猛地捂住自己的嘴，把一声惊呼硬生生堵了回去。他踉跄着退下楼梯，回到自己冰冷的床上，一夜无眠，心脏擂鼓般狂跳。是梦？是幻觉？还是……阿瑞的魂，回来了？

恐惧，像藤蔓一样缠绕上老栓衰老的心脏。他不敢声张，更不敢再去窥探。那是他日思夜想的孙儿啊，可如今回来的，是什么？

然而，情感的羁绊终究战胜了恐惧。第二个夜晚，第三个夜晚……老栓像着了魔，又像是完成一种无言的仪式，每晚子时，都会偷偷摸上二楼，隔着那扇门，听着里面的翻书声，写字声。那声音，让他觉得阿瑞还在，仿佛这四年的生离死别，只是一场漫长的噩梦。他甚至能闻到，除了墨香，似乎还有一丝若有若无的、属于年轻生命的干净气息，混在陈腐的空气里。

他开始在白天，壮着胆子推开书房的门。里面一切如旧，积着薄灰，油灯冰冷地放在角落，书案上干干净净，仿佛夜里的声响和光影都只是他的一场臆想。但老栓的鼻子灵敏，他总能捕捉到，空气中那一缕极淡极淡，尚未完全散尽的灯油味和墨香。

恐惧在习惯中慢慢钝化，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情感。那是思念的具象化，是未竟愿望的执念，是跨越了生死界限的牵挂。老栓不再仅仅害怕，他开始心疼。他的阿瑞，是不是因为心愿未了，才迟迟不肯离去？是不是那求取功名的执念，太深太重，连死亡都无法消解？

他开始在白天，对着空荡荡的书房絮絮叨叨，像阿瑞还在时那样。

“阿瑞啊，外面快太平了，日本人要败了……”

“你以前最爱读的那本《诗经》，阿公给你晒过了，没让虫蛀了……”

“你莫要太辛苦，夜里……夜里看书，伤眼睛……”

他的话语，得不到任何回应。但每到深夜，那灯光，那翻书声，依旧准时出现，固执得令人心碎。

七月十五，中元节，鬼门大开的日子。那晚的月亮是诡异的铜红色，山林里静得吓人，连虫鸣都消失了。子时一到，二楼书房的灯光，比以往任何一晚都要亮些，那翻书声也变得急促，仿佛赶着在黎明前读完最后一页。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！