人间小温 第145章 小时候的故事15

九月初的上海，空气里还黏着夏天的尾巴。

苏锦推开窗时，一阵带着梧桐叶清苦气息的风正好拂过她的脸颊。她住在这栋老洋房的三楼，窗外是伸展开的梧桐枝桠，叶片边缘已泛起些许焦黄，像是被季节轻轻吻过的痕迹。楼下院子里，邻居家的猫正蜷在墙头打盹，阳光透过枝叶缝隙，在灰砖地上投下斑驳晃动的光点。

她喜欢这样的早晨。安静，缓慢，带着一种旧书信般的温柔。

今天信箱里除了日常的报纸和广告，果然躺着一只浅褐色的信封。没有贴邮票，说明是有人亲自投递的。信封上是她再熟悉不过的字迹，挺拔舒展，带着一点不经意的连笔。

她的嘴角不自觉弯了起来。

拿着信回到书桌前，小心地用裁纸刀划开封口。里面是几张质地厚实的信纸，墨水的味道隐隐透出来，清冽好闻。

“亲爱的小姑娘：”

开头的称呼让她忍不住笑了。程朗总喜欢这么叫她，仿佛她还是很多年前那个跟在他身后、扎着马尾辫的小姑娘。虽然她今年已经二十八岁，在图书馆做古籍修复师，日常面对的是比程朗年纪还大的泛黄书页。

“见信如晤。”

“入秋后的天气渐凉，但仍有炎夏的余温还在留恋不愿离开，好似在为秋日的尾队到来准备着入场仪式。日子在我们相处中悄然流走，似是捉迷藏，生怕我们发现祂躲藏的角落，但我们之间的感情却在这场‘游戏’里不断巩固、再不断升温。在祂温柔地注视下，认真填补着我们幸福的一寸天地，固然时间似乎也不重要了。”

她读得很慢，几乎是一个字一个字地在心里默念。程朗的文字总是这样，不疾不徐，带着一种古老的韵律，像他这个人。他是一个建筑师，却有着近乎文人的敏感和细腻。他说，这大概是因为他从小在祖父的书房里泡大的缘故，那些线装书和毛笔字，磨砺了他对文字和情感的感知。

他们相识于五年前的一个秋天。那时苏锦刚参加工作不久，被派去参与一个老建筑改造项目的文献整理工作，程朗是那个项目的建筑顾问。第一次见面是在布满灰尘和脚手架的项目现场，他穿着简单的白色衬衫和卡其色工装裤，头发上沾了点灰，正仰头看着穹顶的彩绘玻璃，眼神专注而明亮。

后来他告诉她，那天他看到的不是斑驳的壁画和破损的窗棂，而是透过这些尘埃，看到了这栋建筑最初的样子，以及它未来可能焕发的光彩。

“就像我看到你，”后来有一次他牵着她的手，在这栋修复好的老建筑的花园里散步时说，“第一眼，就好像看到了很久以后。”

苏锦继续往下读。

“七夕快乐，我的爱人。”

昨天是七夕。他们确实一起度过了。没有去昂贵的餐厅，也没有刻意安排盛大的惊喜。程朗提前下班，来图书馆接她。两人一起去菜市场买了新鲜的蔬菜和鱼，回到苏锦这个小公寓，一起在厨房忙碌。他负责处理那条活蹦乱跳的鲈鱼，手法利落，她则在旁边洗米择菜，听着油在锅里滋滋作响的声音。

饭后，他们抱着薄毯子爬到天台上。城市的夜空被霓虹灯映得发红，很难看到清晰的银河。但他们还是并排躺在凉席上，寻找着偶尔从光污染中挣脱出来的几颗特别明亮的星子。

程朗指着天空，给她讲“河鼓二”和“织女一”，讲古代星官们如何将这些闪烁的光点连成想象的图案，讲乞巧、拜织女的古老习俗如何从对星辰的崇拜，慢慢演变成关于爱情和幸福的祈愿。

“以前的人，看星星就是看时间和方向，看神灵和命运。”他的声音在夜风里显得格外低沉温柔，“现在我们看星星，更多是看彼此，看心里的光。”

天台的风有点凉，他把她往怀里搂紧了些。苏锦记得自己当时想，所谓幸福，大概就是这样一个普通的、有星星和爱人陪伴的夜晚。

信里，他提到了那个夜晚。

“之前偶然听到七夕最初来源于古代对星辰的崇拜之意，而后有了‘牛郎织女’的故事，但更是成为了赞美女性智慧，表达向往幸福的重要日子。大家会在这天祈福、观星；等你看到这封信的时候，我们或许已经赏过星、祈过福，为我们的小天地再添了一笔记忆。”

他总是这样，把共同经历过的琐碎细节，用文字再次打磨，赋予它们更深一层的、宝石般的光泽。苏锦觉得，程朗写给她的每一封信，都像是为他们共同的生活进行的一次精心的装裱和修复，让那些瞬间得以更长久、更美好地保存下来。

她的工作也是修复，修复的是物质的、脆弱的纸张和墨迹。而他，似乎在用另一种方式，修复着时间本身，让流逝的时光在文字里凝固成永恒的艺术品。

接下来的段落，她的心跳微微加速。

“我曾经对你说，我与这座城市的一切都是重逢，只有与你是相遇。”

程朗是上海人，少年时期随父母移居国外，直到几年前才因为工作原因回来。他说回到上海，走在那些熟悉的、却又变化巨大的街道上，遇到童年吃过的点心铺子，或者听到一句久违的本地俚语，都像是与故友重逢。只有遇到她，是全新的、独一无二的体验。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！