传说案发宿舍的灯深夜常自动亮起,
墙上浮现碎尸过程的模糊鬼影,
学生们纷纷传言是冤魂不散;
新来的青年教师不信邪住进去,
半夜在灯光中惊见自己的身影正被肢解,
而窗外站满密密麻麻的无声笑脸。
---
1990年的秋天,桂北山区的风已经带上了剐骨的凉意,吹过广西这所师范学院依山而建的校园时,总卷起一阵阵腐叶和泥土的腥气。校园偏僻,几座灰扑扑的水泥楼掩在过分葱郁的亚热带林木里,湿气长年累月地浸着墙根,漫出一圈圈墨绿色的苔痕。
关于三号楼302宿舍的传闻,就是在这股湿冷空气里,悄无声息地钻进每一间教室、每一个食堂窗口前的队列里的。两年前,那里出过事。一个叫杨小兰的大二女生,被她的男友——同校生物系一个平时闷声不响的男生——杀害并肢解,部分尸块至今没找全。细节被校方压了又压,却还是在学生们交头接耳的恐惧与兴奋里,繁衍出无数血淋淋的版本。压是压不住的,那间宿舍自此就蒙上了一层说不清道不明的晦暗,夜里走廊的灯照到那扇门,都似乎比别处更黯淡几分。
真正的恐怖,是命案发生大概一年后开始的。先是巡夜的保安在凌晨时分,看见302黑着的窗户陡然亮起了昏黄的灯,影影绰绰似乎有人在里面晃动。他壮着胆子上楼查看,门锁纹丝未动,灯却熄了,屋里死寂,只有一股若有似无的、类似福尔马林混着铁锈的气味。没过几天,有晚归的女生隔着中庭,惊恐地指证那亮起的窗户内壁上,有扭曲的影子在动,像人,又像在挥砍着什么。流言迅速发酵,变得有鼻子有眼——夜深人静时,302的灯会自己亮起,墙壁上会重演当初那场血腥的碎尸,模糊的鬼影无声地挣扎、被分解。是杨小兰冤魂不散,一遍遍回到这间屋子里,诉说着她的痛苦和不甘。
宿舍很快彻底空了出来,连同两旁的301和304都受了牵连,学生们宁可挤去别的楼层,也没人敢再靠近那条走廊的尽头。校方头疼不已,封了门,贴过符,甚至请人来做过于事无补的法事,那传闻却像藤蔓一样,在校园的潮湿空气里愈扎愈深。
陈启平就是在这个时候来的。他是师大新分来的哲学系助教,年轻,脸上还带着点没被生活磨砺干净的锐气,肚子里装满了唯物主义和康德黑格尔,对一切“怪力乱神”报以轻飘飘的、知识分子式的嘲笑。系里分配宿舍时,管后勤的老王面露难色,吞吞吐吐。陈启平听了几句关于302的“光辉历史”,嘴角一撇,直接拍了板:“就那间了,空着也是空着。我就不信,几团影子还能吃了人?”
他的行李简单,几箱书,一床被褥。下午,他拿着钥匙走上三楼。走廊又长又暗,尽头那扇窗户外面的榕树枝张牙舞爪。302的门漆剥落得厉害,露出底下暗沉的木头底色。锁孔有些锈涩,拧动时发出“咔哒”一声脆响,在过分安静的空气里传出老远。
门开了。一股浓重得化不开的灰尘和霉味扑面而来,还夹杂着一丝极细微的、冰冷的怪异气味,让他鼻腔黏膜微微收缩。房间不大,四张铁架床靠墙立着,上层空荡荡落满灰,下层只剩光秃秃的木板。墙壁灰黄,有大块水渍晕开的痕迹,靠近地面的地方墙皮已经起泡剥落。窗户关着,玻璃蒙尘,透进来的天光也是昏暗的。地上散落着几张废纸,墙角结着蛛网。
他放下行李,动手打扫。掸灰尘,擦玻璃,动作间惊起几只躲在暗处的潮虫,慌慌张张地四散奔逃。空气里浮动的尘埃在偶尔透入的光柱里上下翻飞。他干得专心,直到夕阳西下,给房间镀上一层毫无暖意的橙红色,才直起发酸的腰。
一切正常,普通得不能再普通的一间闲置宿舍。他心下那点因流言而起的、不愿承认的紧绷,稍稍放松了些。
夜里,山风大了起来,吹得窗户哐哐作响,树枝的影子投在窗帘上,摇动如鬼魅。陈启平就着昏黄的台灯光看书,看了没几页,眼皮就开始发沉。白天的劳累袭了上来,他打了个哈欠,洗漱完,关掉台灯,躺上了那张只铺了层薄褥子的硬板床。
黑暗瞬间吞噬了一切。山风的呼啸、树枝刮擦玻璃的尖响、不知名虫子的唧唧声,甚至自己心跳的声音,都被放大了无数倍。他闭上眼,努力摒除杂念,默数着绵羊。
不知过了多久,就在他意识即将模糊,沉入睡眠边缘的那一刻——
“啪。”
一声极轻微、却又清晰无比的开关弹响。
他猛地睁开眼。
天花板正中,那盏他检查过已经坏掉、灯口歪斜甚至没有灯泡的吊灯,此刻正散发出一种昏黄粘稠的光。
不是明亮的白炽灯,更像是老旧的钨丝灯泡,电压不稳似地微微闪烁,光线范围之外,浓重的黑暗如液体般包裹着这小小一团光晕。
他的心脏骤然缩紧,血液冲上头顶又瞬间冰凉。睡意一扫而空,只剩下冰冷的清醒。他僵在床上,一动不动,眼球艰难地向上转动,死死盯着那盏绝不该亮起的灯。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!