独生年代 第1章 第九节 港台歌与连环画

2006 年的春天带着股躁动的暖意，巷口录像厅的霓虹灯管在暮色里闪着暧昧的光。张小莫攥着皱巴巴的五毛钱站在铁皮柜前，指腹在《霍元甲》的录像带盒上反复摩挲，塑料壳上的划痕被指尖蹭得发亮，像道未愈合的伤口。老板叼着烟卷数钱，硬币在铁皮盒里叮当作响：“最后一盘了，看完赶紧还，晚上有人包场。”

她是从大壮那里听说这部剧的。男孩蹲在操场边的梧桐树下，手里转着个破篮球，唾沫星子溅在张小莫的白球鞋上：“那主题曲，绝了！‘昏睡百年，国人渐已醒’，听得人热血沸腾！” 他突然压低声音，往教学楼的方向瞥了一眼，“别让王老师听见，她上周还没收了李娟的磁带，说那是靡靡之音。”

王老师的办公室里总飘着苦丁茶的味道。女人把没收的港台歌星海报贴在 “批评栏” 最显眼的位置，用红圆珠笔在邓丽君的照片上画了个大大的叉，像给犯人判了刑。“这些东西会腐蚀你们的思想。” 她推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着窗外的阳光，“你们应该听《歌唱祖国》，看《地道战》，那才是真正的艺术。”

张小莫把录像带藏在书包最底层，上面压着本《思想品德》。穿过筒子楼的过道时，林慧正在煤炉上炸辣椒油，呛人的气味让她忍不住咳嗽。母亲的蓝布罩衣沾着面粉，看见女儿回来，往她手里塞了个刚蒸好的馒头：“今天怎么回来这么晚？是不是又去玩了？” 蒸汽在张小莫的睫毛上凝成水珠，她赶紧低下头往屋里钻，生怕被发现藏在背后的秘密。

借邻居家的录像机时，王奶奶正坐在藤椅上看《岳飞传》。黑白电视里的岳飞戴着镔铁头盔，枪尖挑着个草人，像在跟空气搏斗。老太太的拐杖在地上敲出急促的响：“好！杀得好！这才是咱中国人的骨气！” 她看见张小莫手里的录像带，突然眯起眼睛，“又是那些打打杀杀的？不如看我的岳飞，精忠报国！”

录像机的齿轮开始转动时，窗外的月光刚好爬上窗台。张小莫把音量调得像蚊子哼，却依然挡不住那激昂的旋律从喇叭里钻出来。黄元申扮演的霍元甲在屏幕上踢腿出拳，长衫的下摆扫过青砖地，扬起的灰尘在光束里跳舞，像无数个跳动的音符。当主题曲响起的瞬间，她突然捂住嘴，怕自己激动得叫出声来，心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。

“这什么乱七八糟的？” 林慧端着洗脚水进来时，差点被电线绊倒。她往屏幕上瞟了一眼，眉头立刻拧成个疙瘩，“又是打架，跟你爸看的武侠片有什么两样？” 洗脚盆放在地上，热水溅在张小莫的裤脚上，烫得她猛地一缩腿，像被火燎了似的。

录像带在凌晨三点被悄悄送回。张小莫的手指还在微微发颤，脑子里反复回响着那几句歌词。路过学校的宣传栏时，她突然停下脚步，借着街灯的光往 “批评栏” 看 —— 王老师新贴了张告示，用红墨水写着 “禁止观看港台不良影视”，字迹凌厉得像把刀，在惨白的纸上划出深深的痕。

第二天的早读课，张小莫把歌词抄在包书皮内侧。钢笔尖在牛皮纸上洇出墨团，“岂让国土再遭践踏” 几个字被描得格外粗重，像在纸上刻下誓言。她突然想起王奶奶看的《岳飞传》，那个背上刺着 “精忠报国” 的将军，和屏幕上的霍元甲重叠在一起，像枚两面都刻着字的硬币。

同桌李娟用胳膊肘碰了碰她的腰。女孩偷偷从文具盒里摸出张刘德华的照片，彩色的纸片在晨光里闪着光：“我哥从广州带回来的，好看吧？” 她的声音压得像蚊子哼，眼睛却亮得惊人，“他的《忘情水》，比《霍元甲》还好听。” 张小莫刚想接话，突然听见教室后门传来咳嗽声，吓得两人赶紧把东西往桌洞里塞。

王老师的黑框眼镜在讲台上闪着冷光。女人把一摞《雷锋日记》往桌上一摔，书本碰撞的声音惊得前排同学一哆嗦：“有些同学，心思不用在学习上，整天就知道看些靡靡之音，简直是浪费父母的血汗钱！” 她的目光像探照灯似的扫过全班，在张小莫的座位上停顿了三秒，让女孩的后背沁出层冷汗。

课间操时，李娟的照片被发现了。王老师捏着那张彩色纸片，像捏着什么脏东西，在讲台上抖得哗哗响：“看看！这就是你们追捧的明星！头发留得像个流氓，简直伤风败俗！” 她突然把照片往地上一扔，高跟鞋狠狠踩了上去，彩色的纸片在鞋底皱成团，像朵被揉烂的花。

张小莫把《岳飞传》的连环画塞进课桌缝。那是王奶奶送的，泛黄的纸页上印着工笔彩绘，岳飞的枪尖总闪着银光。她把包书皮上的歌词往连环画旁边挪了挪，看着 “精忠报国” 和 “岂让国土再遭践踏” 在昏暗中相遇，突然觉得它们像对失散多年的兄弟，在课桌这个狭小的空间里，终于找到了彼此。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！