独生年代 第5章 焊铁门的额温枪

2020年正月廿三，雪刚化尽，小区的铁门就被焊上了半指厚的铁皮。电焊枪的火花在清晨的冷雾里炸开，像碎掉的星星，张小莫提着菜篮子站在警戒线外，看着保安老陈举着额温枪的样子——塑料枪身被他握得发白，枪口对着进出的人，倒像早年工厂门卫持械的架势。

“张姐，先测个体温。”老陈的口罩滑到下巴，露出冻得发紫的嘴唇，额温枪贴在她太阳穴上，冰凉的触感像父亲透析时用的降温贴，“36.5℃，正常。今天菜不好买吧？我早上四点去批发市场，就剩点蔫白菜了。”他指了指她篮子里的番茄，“这是托熟人留的？”

“嗯，超市配送的。”张小莫把菜篮子往怀里拢了拢，旧棉袄的袖口蹭到铁皮门，沾了点电焊的黑灰——这棉袄母亲补了三次，最近一次是上周，她视频时说“袖口磨破了，我给你缝块新布”，张小莫怕她累，说“不用，我自己能缝”，挂了电话却发现针脚比自己缝的整齐十倍。

刚走进单元楼，手机就炸了——三条未接来电全是母亲的，微信消息堆了九条，最上面是段语音，咳嗽声混着电流音钻出来：“莫莫，透析液……药店都没货了，社区说现在管制，医院也不让随便进，你说我这下周透析怎么办？”

她攥着手机往家跑，楼梯间的声控灯被脚步声震亮，映出墙上贴的“居家隔离”通知。父亲走后，母亲的透析就成了家里的头等大事，每月固定去医院三次，透析液都是提前一周备好的，这次疫情来得急，谁都没料到会断货。

“妈，您别急。”她拨通视频电话，母亲的脸在屏幕里显得苍白，脖子上还挂着父亲生前用的围巾，“我现在就联系市医院的李医生，他以前是我爸的主治医生，肯定有办法。”视频里突然传来咳嗽声，母亲赶紧别过脸，“您是不是感冒了？”

“没有，就是夜里着凉了。”母亲的声音发闷，镜头晃了一下，露出桌上的药盒——是感冒药，还是去年念念感冒时剩的，“你别担心我，先顾好念念和二宝，现在外面不安全，别出门。”她突然压低声音，“透析液的事，我跟你表姐说了，她在社区工作，让她帮忙问问。”

挂了电话，张小莫靠在门上缓气，菜篮子里的番茄滚出来，在地上转了个圈。她想起父亲最后一次透析，也是这样的冬天，透析液不够，她跑遍全城的药店，最后在郊区的一家小药房买到，回来时棉袄上全是雪，父亲摸着她的手说“委裤我女儿了”。现在父亲不在了，她连委屈的资格都没有，只能硬扛。

“妈妈，老师说要交作业了。”念念举着iPad跑过来，屏幕上是网课界面，老师正在讲“野雏菊的生长”，“可是iPad没电了，充电器找不到了。”她的小脸上沾着彩笔印，是早上画“团圆花”时蹭的，“老师还说，要拍家里的植物打卡，我们家的野雏菊种子还没发芽。”

餐桌上，iPad和房贷账单摆在一起，像两座小山。账单上的数字是9500元，还款日还有三天，她的工资刚发下来，扣完社保和个税，刚好够还房贷，剩下的钱要留着给二宝买奶粉，给母亲备药。iPad突然黑屏，念念“哇”地哭起来：“作业还没提交，老师会批评我的！”

“别哭，妈妈给你找充电器。”张小莫赶紧翻帆布包，里面除了手机、钥匙，还有苏琳昨天发的“团圆花”直播方案，夹着片压干的野雏菊——是川北寄来的，陈峰说“放在方案里，能沾点花的运气”。充电器没找到，倒翻出婆婆织的小毛衣，蓝色的，袖口绣着半朵野雏菊。

“充电器在我这儿。”婆婆从厨房出来，手里拿着个奶瓶，二宝在她怀里哼唧，“早上给二宝烫奶粉，顺手放在消毒柜上了。”她把充电器递给念念，“莫莫，你赶紧吃点早饭，粥在锅里温着，我刚煎了个蛋。”

张小莫刚端起粥碗，视频会议的提示音就响了——是“团圆花”项目组的晨会，李总、苏琳还有几个同事都在线。她赶紧把粥碗放下，理了理旧棉袄的领口，刚点进会议，就听到李总的声音：“小张，你那边怎么回事？昨天让你发的直播脚本，怎么现在还没发？”

“抱歉李总，我早上忙着买菜，刚到家。”她的声音有点发紧，二宝突然哭起来，是饿了，婆婆赶紧抱着孩子进了卧室，“脚本我昨晚改到两点，已经发您邮箱了，您查收一下。”

“在家办公就是这点不好，容易分心。”市场部的王经理突然插话，他的背景是书房，书架上摆着整齐的专业书，“我老婆为了不影响我工作，带着孩子回娘家了，做事情就要有做事情的样子。”他顿了顿，意有所指，“有些同事远程办公状态不佳，拖累整个项目进度就不好了。”

张小莫的脸瞬间发烫，她知道王经理在说她——上周的直播彩排，念念突然闯进镜头，拿着画笔画的野雏菊喊“妈妈看”，被王经理当成笑花说了半天。她刚要解释，苏琳突然开口：“王经理，张姐的脚本我看过了，比之前的版本完善多了，加了川北孩子的互动环节，很有亮点。”她晃了晃手里的方案，“我昨天跟她沟通到十点，她家里两个孩子，确实不容易。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！