哑巴姐姐改变了我的人生轨迹 第2章 象牙塔里的异乡人（二）

王蓉真正走进图书馆内部，是在《社会学概论》课后的第三天。

前两次她都只敢在大厅边缘徘徊，像一只试探水深的鸟，脚尖刚触到水面就缩回来。但那天下午，当她在宿舍里第三次翻开那本只写了几行笔记的《社会学概论》教材时，一种焦灼感抓住了她——如果连课本都读不懂，如果连课都跟不上，那她来这里做什么？

她必须进去。

推开那扇厚重的玻璃门时，冷气扑面而来。九月下午的阳光被隔绝在外，馆内是恒久的、略带凉意的安静。这种安静不同于乡村的寂静——乡村的静是有声音的：风声、虫鸣、远处的犬吠。而这里的静是吞噬性的，像一块巨大的海绵，吸走了所有的杂音，只留下翻书页的沙沙声、脚步声、偶尔的咳嗽声。

王蓉站在入口处，有些无措。

正前方是总服务台，后面坐着几个工作人员，正低声处理着什么。左侧是一排排深棕色的检索台，上面摆着老式的CRT显示器，屏幕泛着幽蓝的光。有几个学生坐在那里，手指在键盘上敲击，神情专注。右侧是成排的铁制存包柜，学生们正把背包塞进去，取出笔记本和笔袋。

她学着别人的样子，把背包存进柜子，只拿出笔记本和钢笔。柜门关上的瞬间，发出沉闷的金属撞击声，在寂静中显得格外响亮。她吓了一跳，下意识地看了看周围，但没有人抬头。

接下来该去哪里？

她走向最近的一排书架。书架是深绿色的，高得需要仰头才能看到顶，每一层都塞满了书，书脊上的字密密麻麻：《社会研究方法》《西方社会学理论》《中国社会结构变迁》……她伸出手，指尖轻轻拂过书脊。纸张、油墨和灰尘混合的气味涌进鼻腔，那是知识沉淀下来的味道，厚重而陌生。

她抽出一本《社会研究方法导论》。书很沉，硬壳封面，捧在手里像块砖。翻开第一页，序言里写满了术语：定量研究、定性研究、抽样方法、信度效度……每个词她都认识，但连在一起就变成了无法穿透的迷雾。

她站着看了十分钟，只读完两页，却已经记了半页笔记——不是理解，而是机械地抄写。就像小时候学写字，先不管意思，把笔画描对再说。

腿开始发酸。她环顾四周，发现阅览区有很多空位。那些桌子是厚重的实木，桌面被岁月磨得光滑，上面摆着绿色的台灯。她选了个角落的位置坐下，台灯的光是暖黄色的，在书页上投下一圈光晕。

但光晕里的字依然陌生。

她换了一本《中国农村社会变迁》。这个书名她看得懂，但翻开后，里面是密密麻麻的数据表格、曲线图、柱状图。作者用冷静的学术语言描述着劳动力转移、土地制度变革、家庭结构转型，那些宏大的词汇像一层透明的膜，把真实的村庄、真实的人隔在了外面。

王蓉想起村里的二叔公。去年，二叔公的儿子儿媳都去广东打工了，留下两个孙子让他和老伴带。二叔公每天除了种地，还要接送孙子上学，晚上做饭、辅导作业。不到一年，他的背更驼了，咳嗽时整张脸涨得通红。这叫不叫隔代抚养与农村养老困境？书里会怎么写二叔公？是一个数据点，还是一个案例编号？

她把书合上，闭上眼睛。

耳边传来极轻的交谈声。斜对面坐着两个男生，正在讨论什么论文。你这个模型的内生性问题解决了吗？用了工具变量，但识别假设可能不成立。他们的声音压得很低，词汇专业得像在说另一种语言。

王蓉忽然感到一阵窒息。

这个图书馆很大，书很多，知识像海洋一样无边无际。但每一滴水——每一本书，每一篇论文，每一个术语——都遵循着某种她不懂的规则排列、流动。她像掉进海里的旱鸭子，虽然身边全是水，却一口也喝不到，反而快要溺死。

她站起身，决定不再漫无目的地找书。去问。

走向服务台时，她的脚步有些虚浮。台后坐着一位四十多岁的女馆员，戴着老花镜，正在整理一叠借书卡。

老师，王蓉的声音很轻，我想找……关于农村女性……的书。

馆员抬起头，从眼镜上方看她。哪个方面的？经济地位？教育？健康？还是性别研究？

王蓉愣住了。她没想过要分这么细。就……农村女性。

馆员点点头，在电脑上敲了几下。社会学分类在C91到C95，性别研究在C913.14，农村社会学在C912.82。你可以先去C91区域看看，书是按分类号排的。

分类号。王蓉记下那几个字母数字组合，像记住一串密码。

她按照指示牌找到C开头的区域。书架更多了，每一排都长得一模一样。她一排排找过去，眼睛扫过书脊上的标签：C911、C912、C913……终于找到C913.14。

这一排书架全是关于性别研究的书。她抽出一本《中国女性发展报告》，很厚，封面是严肃的深蓝色。翻开，里面是分省数据：女性受教育年限、就业率、参政比例、健康状况……她找到了自己所在的省份，那个数字比全国平均水平低一截。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！