纸上离魂 第4章 褪色的船票存根

后晌的日头斜斜挂在裱糊铺的檐角，金红的光淌下来，把堆在墙角的木箱晒得发烫，连空气里都飘着股旧木头被炙烤后的焦香。沈砚之蹲在地上，指尖扒着箱缝往外挪箱子，箱底与青砖摩擦出“吱呀”的闷响，像老掌柜生前摇着的那把破蒲扇。木刺悄没声地扎进掌心，渗出血珠，顺着指缝滴在青砖缝里，晕开一小团暗褐，他却浑然不觉——心里记挂着老掌柜临终前攥着他手腕说的那句“最底下的箱子，藏着沈家人的根”，连掌心的疼都成了模糊的影子。

闻墨刚在案头忙活完，案上摊着张泛青的宣纸，纸上还留着《竹谱》里“竹沥调汁拓纸”的淡香。他捏着竹刷的手还沾着点米浆，正和苏晚凑在窗边，对着块藕荷色的荷帕研究风灯图案。苏晚指尖捏着根银线，把帕子上的并蒂莲挑起来，轻声道：“这针脚得再密些，不然风灯亮起来，花影会散。”话音刚落，就听见“哐当”一声重响，沈砚之竟把最底下那只缠着铜锁的旧木箱拽了出来——那箱子沉得很，当年老掌柜搬它时都得喊两个伙计搭手，此刻被沈砚之单膝抵着，箱盖的铜锁锈得像块泡烂的铁疙瘩，他指尖一用力，“咔嗒”就断成了两截，断口处的铜绿簌簌往下掉。

“这里头……都是老掌柜的东西？”苏晚放下荷帕凑过去，裙摆扫过地上的竹篾，发出细碎的声响。箱底铺着层靛蓝的土布，布面被岁月磨得发亮，上面绣着的半朵莲早没了当初的鲜活，花瓣边缘磨得只剩模糊的轮廓，针脚却和第四卷第三十五章里那方绣荷手帕的走针一模一样——都是钱塘那边独有的“回纹锁边”，每三针必绕个小圈，像把心事缠在布里。沈砚之蹲下身，指尖拨开布角，触到个硬邦邦的物件，冰凉的纸壳子硌着手心，他缓缓抽出来，竟是张泛黄的船票存根，边缘卷得厉害，像只被风刮得没了力气的纸鸢翅膀，一碰就簌簌掉渣。

“泉亭驿……”闻墨凑过来，念出存根上模糊的目的地，眼睛忽然瞪圆了，手里的竹刷“啪嗒”掉在案上，溅起几点米浆。“我太爷爷的日记里写过！民国五年的春天，有个姓沈的先生坐头班船去泉亭，说要找‘能把碎碑拼起来的石匠’！”他慌慌张张地抓过存根，指尖指着票面上淡得快要看不见的日期，声音都发颤，“你看这日子——比第四卷第二十六章里，罗盘夹层那张三等舱船票，整整早了三年！”

沈砚之的指尖轻轻抚过存根上的“沈”字，那钢笔字的撇捺带着股藏不住的急劲，笔尖划过纸面时的划痕还清晰可见，像祖父当年在钱塘旧宅的门板上刻“归”字时的力道——平日里总握着他的手说“慢工出细活，字要稳，人要沉”，可真到了要紧处，笔锋比谁都急，连刻刀都能在木头上划出火星子。他忽然想起第三卷里泉亭驿那页泛黄的便签，“风兼雨”的“兼”字中间一竖，也是这么个直挺挺的性子，不偏不倚，藏着股“非做成不可”的执拗，像极了祖父认准一件事就不肯回头的脾气。

“背面有字！”苏晚忽然按住沈砚之的手，声音轻得像怕惊跑了纸上的墨迹。她小心翼翼地把船票翻过来，指腹拂过背面的铅笔印——那字迹歪歪扭扭的，笔画都在晃，像是在摇晃的船舱里写的，墨水晕开了好几处，却能看清一行小字：“此去泉亭，为寻能续接‘潮生’石碑之人。” 那“续”字的走之底拖得老长，像条望不到尽头的路，末尾的墨点重重一点，溅在“碑”字的“石”字旁，小小的一团，倒像块从石碑上掉下来的石片，嵌在纸里。

这话像块冷硬的石头，“咚”地砸进沈砚之心里，激得他指尖发麻。他想起第四卷第三十四章，钱塘江岸那片乱石堆里，找到的“归”字残碑——碑上的“归”字最后一笔总像缺了点什么，笔画到一半就断了，边缘还留着没磨平的凿痕。原来祖父当年刻碑时就没刻完，不是忘了，是等着找个懂石、懂字的石匠，把“潮生归处”四个字完完整整地补全。这船票哪是什么普通的票根，分明是封没写完的信，揣在怀里三年，磨得边角都软了，却连个折痕都舍不得弄乱，藏得比什么都金贵。

“我太爷爷就是石匠！”闻墨忽然蹦起来，怀里的画板“咚”地撞在墙上，惊得檐下挂着的纸鸢晃了晃，竹骨撞出“叮叮当当”的响。他手忙脚乱地从画板夹层里摸出个蓝布小包，层层打开，里面是张泛褐的老照片，相纸上的纹路都脆了，稍一用力就怕撕坏。“日记里写，民国五年清明刚过，有个穿长衫的沈先生找到他，掏出半块石碑残片，说‘这石上的字，得找个懂它的人续’！”他指着照片里的人——穿短褂的石匠正蹲在块石碑前，手里的凿子缠着圈红绳，绳结是“双钱结”，与第四卷第十章里，沈砚之找到的那把刻刀上的红绳一模一样，连绳子的粗细都分毫不差。

照片里的石碑只露出一角，青灰色的石面上刻着个“潮”字的起笔，横画刚劲，竖钩带着股韧劲，纹路里还嵌着点泉亭特有的细沙——和第三卷里泉亭驿那方残碑的石质、纹路能严丝合缝地对上。沈砚之把船票轻轻往照片上一放，“泉亭”两个字正好盖住石匠的手，恍惚间竟像看见祖父真的握着这张票，站在太爷爷面前，声音里带着赶路的急，却又藏着期待：“你看，我为这趟来，等了三年。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！