开局东京维修工，邻居太太爆奖励 第127章 从喧嚣到沉静，精度是唯一的语言

翌日清晨，宿醉的余威，如同幽灵般笼罩着堀川制作所的技术部。

资深工程师松本揉着隐隐作痛的太阳穴，端着一杯浓得发苦的黑咖啡，走进精密加工车间。昨夜居酒屋里的喧嚣与豪情还言犹在耳，此刻车间里冰冷的空气和熟悉的机油味，让他感觉有些恍如隔世。

技术部的其他几个工程师也陆陆续续地到了，一个个都顶着淡淡的黑眼圈，脸上带着几分酒后的疲惫，互相打着哈欠，小声调侃着昨晚谁喝断了片。

然而，当他们不约而同地将目光投向一号生产线的核心区域时，所有人的睡意和闲散，都在瞬间被一扫而空。

只见陈风早已换上了一身干净的深蓝色工装，正站在那台被修复的巨大铸件前。他身姿挺拔如松，神情专注而沉静，仿佛昨夜的觥筹交错、酒酣耳热，于他而言不过是过眼云烟。

他的脚边，各种经过精密校准的测量工具——激光跟踪仪、水平仪、千分表——已经分门别类地摆放整齐，如同等待检阅的士兵。

那块巨大的白板也被移到了现场，上面用不同颜色的记号笔，清晰地绘制出了今天回装工作的每一个步骤、关键节点的公差要求、以及人员的分工，其详尽和严谨程度，堪比一份航天工程的作业指导书。

中村健正站在白板前，一脸严肃地对照着图纸，检查着刚刚运抵的一批高强度精密螺栓的规格和扭矩系数，他的眼神专注，动作一丝不苟，早已没有了最初的青涩和紧张，俨然一副得力项目主管的模样。

看到这一幕，松本等人脸上那最后一丝宿醉的慵懒也消失了，取而代之的是一种发自内心的敬佩和一丝惭愧。

“各位，早。”陈风听到了脚步声，转过身，脸上带着淡淡的微笑。他的眼神清澈明亮，看不出丝毫熬夜或饮酒的痕迹，“昨晚休息得还好吗？”

“哈……哈哈，还好，还好。”技术部长干笑两声，老脸微微一红，“陈社长真是好精神啊！我们这些老家伙，是比不上你们年轻人了。”

“我们开始吧。”陈风没有在这个话题上多做停留，他指着白板，直接切入了正题，声音清晰而有力，瞬间将所有人拉回到了紧张的工作状态。

“昨天的‘外科手术’很成功，但今天的工作，才是决定‘康复’效果的关键——精密回装。我们的目标，不仅仅是把拆开的零件装回去，而是要在这个过程中，消除设备在过去十年中累积的安装应力和微观形变，让每一个部件，都回到它最初、最完美的设计位置上。”

他的话，让在场的堀川工程师们心中一凛。

他们意识到，这又将是一场对技术、耐心和细节把控能力的极限考验。

“松本先生，”陈风看向松本，“您最熟悉这台设备的结构，主轴箱的回装，需要您和您的团队负责吊装和初步定位。所有的起吊和移动，都必须极其缓慢平稳，我会用激光跟踪仪全程监控位姿，有任何偏差，我会立刻通知。”

“明白！”松本用力点头，眼神里充满了郑重。

“中村，”陈风转向中村健，“你负责所有关键连接螺栓的扭矩管理。每一颗螺栓的预紧、交叉锁紧顺序、最终扭矩值，都必须严格按照我给出的数据表执行，并做好记录。这是保证连接刚性和避免安装应力的核心，不能有丝毫差错。”

“是！社长！”中村健挺直了腰板，大声应道。他感觉自己肩上的担子沉甸甸的，但更多的是一种被委以重任的激动和责任感。

“至于我，”陈风拿起一台手持式的精密水平仪，“我负责最终的平面度和水平度校准。记住，我们今天所有的工作，只有一个敌人，那就是‘误差’。我们的语言，也只有一种，那就是‘数据’。”

随着陈风一声令下，这场与微米为敌的精密战争，正式打响。

车间里的气氛，从最初的轻松，迅速转为一种极致的、近乎凝滞的专注。

巨大的行车吊钩缓缓下降，稳稳地钩住那个重达数吨的主轴箱。

松本亲自操作着遥控器，他的手指在按钮上极其轻柔地按动着，神情专注得像是在进行一场心脏移植手术。

主轴箱以肉眼几乎难以察觉的速度，被缓缓吊起，然后平移到机床立柱的连接面上方。

“向左，平移5毫米……慢……再慢一点……”

陈风的声音通过对讲机传来，他正站在不远处的激光跟踪仪旁，眼睛紧紧盯着屏幕上跳动的实时三维坐标数据。

“好，停！垂直下降，速度控制在每分钟10毫米以内！”

所有人都屏住了呼吸，看着那个庞然大物，如同羽毛般，轻柔而精准地，落向它的“王座”。

当主轴箱的定位销与连接面上的销孔完美对齐，发出一声极其轻微的“咔哒”声时，在场的所有人都感觉自己的心脏也跟着这声轻响，稳稳地落回了胸腔。

“定位完成，初步精度在允许范围内。”陈风的声音再次响起，带着一丝肯定。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！