烟火里的褶皱 第4章 病房里的遗书

市中心医院住院部三楼，内科走廊的窗户正对着一株老槐树。树龄怕是比这医院的楼还要久远，粗壮的枝干如虬龙般伸向天空，初夏的阳光透过层叠的绿叶，在水磨石地面上投下斑驳的光影，像孩童打翻了的黄绿颜料盘，泼洒得毫无章法，却又透着几分生机。空气里飘着消毒水的味道，清冽中带着点涩，那股独特的气息钻进鼻腔，总让人下意识地绷紧神经，混着走廊尽头开水房传来的水汽，氤氲成一股黏稠的、让人心里发闷的气息。走廊里的脚步声很杂，有护士鞋跟敲地面的“噔噔”声，急促又清脆，像是在与时间赛跑；有家属拖着拖鞋的“嚓啦”声，疲惫又拖沓，藏着数不清的焦虑；还有轮椅碾过地面的“咕噜”响，缓慢而沉重，每一声都像压在人心上。这些声音缠在一起，织成一张密不透风的网，压得人胸口发紧，连呼吸都觉得费力。

仉?站在307病房门口，手指不自觉地攥着门框边缘的金属扶手，冰凉的触感顺着指尖一路爬上来，漫过手腕，却丝毫压不住掌心不断渗出的汗。他能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”的，像有个小鼓在胸腔里胡乱敲着，震得耳膜发疼。门内传来妻子柳芸压抑的咳嗽声，一声接着一声，每一声都像带钩子，狠狠往他心上拽，疼得他几乎喘不过气。他深吸了口气，试图平复翻涌的情绪，把刚从缴费处拿来的收据往白大褂口袋里塞了塞，薄薄的纸角硌着肋骨，传来一阵尖锐的疼，倒让他混沌的脑子清醒了几分。

“进来啊，站着当门神呢？”柳芸的声音带着病后的沙哑，像被砂纸磨过，却还透着点往常的俏皮，那是她独有的、能瞬间抚平他烦躁的魔力。

仉?推开门，病房里的光线比走廊暗些，厚重的窗帘拉了大半，只留了条缝隙透气。柳芸半靠在床头，背后垫着厚厚的靠枕，脸色是那种久病不愈的苍白，像宣纸一样，没有丝毫血色，嘴唇却涂了点口红，是他上周跑遍三条街才买到的豆沙色，她说“病着也得有点气色，不然衬得你更憔悴了”。她的头发用根桃木簪子挽着，那是他们结婚三周年时，他去古镇旅游特意挑的，几缕碎发垂在颊边，随着微弱的呼吸轻轻颤动。床头柜上摆着个青花瓷碗，是她最喜欢的那只，里面剩了小半碗小米粥，已经凉透了，旁边放着个咬了一口的苹果，果肉氧化得有点发黄，像块失去光泽的琥珀。

“刚去护士站问了，说你今天精神头不错。”仉?走过去，把手里的保温桶放在床头柜上，小心翼翼地解开带子，一股淡淡的药香飘出来，在空气中弥漫开来。桶里是他凌晨三点起来炖的鸽子汤，加了黄芪、当归，按老中医给的方子一点点熬出来的，说能补气血，对她的身体好。为了这个，他定了好几个闹钟，生怕自己睡过头，坏了火候。

柳芸笑了笑，眼角的细纹挤在一起，像朵历经风霜却依旧努力绽放的菊花。“托你的福，昨天睡得好。”她抬手想够保温桶，胳膊却像灌了铅一样，没什么力气，抬到一半就软软地落了回去。

仉?赶紧拿起勺子，盛了点汤，放在嘴边轻轻吹了吹，又用嘴唇碰了碰，确认不烫了，才递到她嘴边。“慢点喝，小心烫。”

柳芸抿了一小口，眉头微微蹙了下，像吃到了什么不合口味的东西。“有点腥。”

“放了姜片的，可能是我火候没掌握好。”仉?有点懊恼，手不自觉地摸了摸后脑勺。他是个在投行里叱咤风云的高管，平时在会议室里对着上亿的合同都面不改色，谈判桌上再棘手的对手都能从容应对，可在这病房里，面对病弱的妻子，却总像个手足无措的毛头小子，生怕哪里做得不好。

“跟你开玩笑呢。”柳芸抬手拍了拍他的手背，她的手很凉，像刚从冰水里捞出来，指尖带着点凉意，“挺好喝的，比医院食堂的强多了。”

仉?这才松了口气，心里那块悬着的石头落了地，又给她盛了一勺。阳光从窗帘缝隙里照进来，正好落在柳芸的手背上，能清晰地看到皮肤下细细的血管，像爬满了青色的藤蔓，脆弱得仿佛一碰就会断。他心里突然一酸，想起刚认识的时候，她在大学的迎新晚会上弹钢琴，穿着白色的连衣裙，手指在琴键上翻飞，像只灵动的蝴蝶，自信又耀眼。那时候她的手，饱满又有劲儿，生气时能一下子把他的手腕攥住，力道大得让他求饶。

“公司那边……没出什么事吧？”柳芸忽然问，眼睛盯着他的领口，那里别着的钢笔有点歪，是他刚才匆忙塞收据时碰的。

仉?心里咯噔一下，像被什么东西狠狠撞了一下，舀汤的手顿了顿，脸上却努力维持着平静。“没事，都挺好的。王副总盯着呢，我把重要的合同都签完了才过来的。”他撒了谎，心里像压了块大石头。其实今天早上，竞争对手“金算盘”赵立伟刚给他发了条短信，附了张照片，是他挪用客户资金的转账记录，下面用阴狠的语气写着“识相点，把城南那块地让出来，不然就等着收法院传票”。那几个字像淬了毒的针，扎得他眼睛生疼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！